晚上九点半，青荷人民医院。
走廊里的灯管坏了两根，光线昏暗。
消毒水的气味混着某种药物的苦味，在空气里弥漫，让人喉咙紧。
王德贵的病房在走廊尽头。
门半掩着，方永敲了敲，推门进去。
病房不大，三张床。
靠窗那张空着，中间那张住着一个老头，正在打盹。
靠门的病床上，躺着一个中年男人。
方永第一眼注意到的是他的眼神。
不是痛苦，不是愤怒。
是一种空的、灰的、像被什么东西抽干了的眼神。
他躺在那里，被子盖到胸口，露出的手臂上满是擦伤和淤青。
床头柜上放着一沓厚厚的病历，旁边是一个洗得白的保温饭盒。
床边坐着一个少年。
十六七岁，穿着七中的校服，校服上沾着灰。
他的眼睛红肿，但没哭。
手里攥着一部屏幕碎了一角的手机，指节白。
看见方永进来，他愣了一下。
然后猛地站起来，椅子往后一推，出刺耳的声响。
“方……方律师？”
方永点头：“王浩？是你私信找我帮忙的吧？”
少年拼命点头，眼眶一下就红了。
他张了张嘴，想说什么，但声音卡在嗓子里，只挤出几个字：“您……您真的来了……”
方永走过去，把水果放在床头柜上。
他看了一眼床上的男人——王德贵。
“你爸？”
王浩点头，声音抖：“他……他从脚手架上摔下来的。腰以下……医生说，可能站不起来了。”
方永沉默了一秒。
他看向王德贵。
王德贵的目光从天花板上移过来，落在方永身上。
那双灰蒙蒙的眼睛里，忽然有了一点光。
“方……律师？”他的声音沙哑，像是很久没喝水，“你就是那个……搞倒周家的律师？”
方永点头。
王德贵的嘴唇哆嗦了一下，眼泪从眼角滑下来，无声地淌进枕头里。
“我儿子说……你能帮我。”
方永搬了把椅子，坐在床边。声音放得很轻：
“王师傅，你把那天的事，跟我说一遍。”
王德贵闭上眼睛，像是在回忆一场噩梦。
“那天……是上个月8号，我在城西工地上搭脚手架。”
“六米高的架子，我跟两个工友一起搭，钢管是旧的，有些都生锈了，我跟周老板说过，这些钢管不行。他说没事，撑得住。”
他的声音开始抖。
“搭到一半的时候，我脚下那根钢管突然断了，我就……掉下去了。”
他睁开眼睛，看着天花板。
“掉下去的时候，我听见自己的腰‘咔嚓’一声，然后就什么都不知道了。”
方永的笔在笔记本上快记录。
“醒来的时候，我已经在医院了。”王德贵的声音忽然变了，不再是沙哑的叙述，而是带着一种压抑到极致的颤抖，“医生跟我说……腰椎爆裂性骨折，神经损伤……可能再也站不起来。”
他停了一下。
“我当时想，还不如死了算了。”
病房里安静了一瞬。