姜灼楚再次在梁空的眼神中看见了那种……观察动物的感觉。他们之间隔着一层看不见的玻璃，姜灼楚被关在笼里，梁空站在外面，饶有兴致地观察着他的一切反应，生杀予夺都在梁空一念之间。
姜灼楚没接这通电话。他任由它响完自动挂断，全程梁空脸上都挂着那种毫不掩饰的讥讽笑意。
“没有我，你在肖遁那里毫无意义。”梁空弹了弹烟灰。
“那也是我的事。”姜灼楚离开梁空，已经不是因为有别的选择，而是他不得不这么做。他必须离开。
“是我栽培了你，而你没有半分感激或忠诚。”梁空掐灭了烟，脸上笑意敛去。他走到姜灼楚面前，终于露出冰冷的神色，仿佛随时可能动手捏死姜灼楚。
“你说得没错。”近距离下，姜灼楚不卑不亢地抬起头，“但如果你是一个讲究感激或忠诚的人，九音根本不会存在。”
“我只是做了和你当年差不多的事，而已。”
梁空听完，微微有些出神。他和姜灼楚长得并不像，可这一刻他却在姜灼楚的眉宇神色间无比清晰地看见了自己的影子——再也不会有比他更好的作品了，再也不会有了。姜灼楚是完美的，他浑然天成地承载了梁空的意志，他是不可替代的。
想到这里，梁空笑了。当他听说姜灼楚去找肖遁，他的最后一丝因幻想而滋生的宽容已经破灭：姜灼楚完全不爱他。姜灼楚做的一切，都是为了他自己。他可以为了利益跪到梁空面前扮演一个深情的情人，也同样可以为了利益毫不留情地离开梁空。
本质上，他们都是只顾自己的人。没有谁比谁高尚，也没有谁比谁恶毒。
梁空知道，自己不用再心慈手软。
“姜灼楚，我想你忘了一件事。”梁空朝后退了两步，把距离拉回社交状态。他极为平淡而漫不经心道，“你的合约在徐氏，还有十二……哦不，十一年。”
“现在徐氏属于九音。所以，你的合约在我手上。”
姜灼楚早已死了演戏的心，也刻意淡忘了这份二十年的长约。当梁空忽然提起，他的第一反应是陌生而茫然，随后才意识到这明晃晃的威胁。
可他什么都不想要了，梁空还能威胁他什么呢？
下一刻，他在梁空眼底看见了胜券在握的笑意。思绪纷乱，他感到强烈的不安，觉自己似乎漏掉了什么很关键的信息……
“如果你硬要和肖遁合作，我拦不住。我只能让你很忙、足够忙，忙得没空想这些乱七八糟的。”梁空回到沙前坐下，牵了下嘴角，“姜灼楚，你还想演戏吗。”
“不如就演你喜欢的那个本子，叫什么来着？”
“《被你杀死的那个人》？”
“《被我杀死的那个人》。”
血液仿若凝固，姜灼楚感到从头到脚都麻木了。他直直地盯着梁空，说出那部电影的名字。梁空当然不是认真的，这只是威胁，因为他们彼此都知道，姜灼楚已经不能演戏了。
在梁空眼中，这是姜灼楚必须屈服的威胁。一个唯利是图的人，怎么可能硬刚这要命的事呢？
然而片刻后，姜灼楚笑了。他的眼眶变得湿润，鼻尖微微泛红，他仿佛看见无数闪着金光的碎片从一座雕像上塌落，四散飞去。
那是过去的他吗？
是他以为已然死去的他吗？
是像传说一样深埋于地底的他吗？
……
……
雕像碎裂，露出一个浑身是血的他。他不知走了多久多久的路，甚至已经忘记了方向，只知道闷头向前，然后终于有一天，那个被他遗忘的目的地又奇迹般地出现在了他的面前。
中间隔着一条万丈深渊。
死，或者重生。
这个选择都不需要太多思考，姜灼楚看见对岸那个十八岁的少年在朝自己回眸，悬崖的那边是一望无际的大海。
而此地，正是一处风景绝胜之地。
如果到不了彼岸，睁眼死在路上也不失为一种美丽的结局。