姜灼楚也是如此。有时他甚至有种错觉，认为那是自己写的。
但除此以外，“他”又和姜灼楚有着那么多的不同。
“他”似乎不像个演员，关于主角表演的笔记并不多，字数寥寥、言简意赅。“他”看剧本的角度非常多样，“他”不止批注自己的角色，也批注别人的；“他”甚至不止批注角色，“他”思考场景、道具、拍摄所需的条件、预算安排和其他一切与电影有关的事。
某一处，“他”写到：a演员和B演员之间需有张力；另一处，“他”则用红笔标了个星号：关键戏份，最好选用自然外景。
透过这些包罗万象的批注，姜灼楚似乎终于隐隐约约看见了“他”。看见“他”关注的问题，看见“他”思考问题的方式，看见“他”的担忧、“他”的思索、“他”的情绪……有那么一瞬间，姜灼楚几乎能看到“他”——和自己一样，深夜独自缩在沙里，皱着眉翻着剧本，手上拿着一支笔。
从剧本里抬起头，姜灼楚恍如隔世。他定定地望着所处的这间屋子，“他”也曾住在这里。
薄毯不知何时掉了下去，热可可也放冷了。姜灼楚却不感到凉。他脸上热热的，人生第一次他真切地产生了一种无法解释的情感：与有荣焉。
这一切和他毫无关系，现在的他什么都做不了。可他依旧感到激动、好奇，迫切地想要参与其中，哪怕是作为一个观众。
姜灼楚继续翻着，他恨不能一口气读到结尾，又希望它永远不会结束。
最后，他在故事的落幕看到一句批注：此处用齐汀所作肖像画。
下面还有一句，像是之后补的：其余一切场景道具均可为此让步。
齐汀？
姜灼楚很确信，在之前杨宴给他的那份资料里，没有出现过这个名字。
兴许是被遗漏了，兴许是“他”还没来得及跟别人说，兴许现在的制片团队有别的想法。
总归，没人去实现“他”的这项优先级最高的要求了。
姜灼楚皱眉，心咚咚跳起。他又读了一遍这句批注，它写得格外工整，一笔一画的，很认真。
这一刻，姜灼楚心里忽然生出了一种奇妙的冲动：他要找到这个齐汀——至少，要找到齐汀的那幅肖像画。没有其他人了，所以他必须要帮助“他”，他要完成“他”的心愿，也许这正是这份剧本被打开的意义。
尽管他甚至不知道这个齐汀是何许人也，更遑论此人是否靠谱。
于是，在那两句批注旁，姜灼楚珍而重之地写了句：「嗯。」
像是一颗脆弱的火苗，在孤独死寂的黑夜里被点亮了。从此，“他”不再是一个人，他也不再是一个人。
站在一条时间轴上的不同节点，他们终于完成了对话。
他们在同一具躯体里，动如参商；
他们互相是对方杀死的那个人；
他们是永远的盟友。
第195章小脸一红
翌日，姜灼楚便在自己的通讯录里找到了齐汀。然而一整天电话都无人接听，也没回消息。
姜灼楚将信将疑……这该不会是个骗子吧？！他心情复杂又沉重，决定先上网搜一下。
幸运的是，齐汀并不是骗子。他不仅不是骗子，甚至不是草包。
他是个很有格调的青年画家，还在梁空的博物馆里开过多次画展。从外形判断，姜灼楚肤浅地认为此人应该是靠谱的。
只是，齐汀擅长的似乎并不是肖像，而是风景画。
且他为人比较神秘，相关采访不多，行踪飘忽不定。
最近他又消失了。不过这次出前他更新了自己的个人网站，说是要去非洲采风，比较原始的无人区。