终于驶出这片湖畔林区后，都市的烟火人气扑面而来。面前的马路霎时变得车水马龙，这是相当繁华的中心城区，繁华得让人不敢相信它附近有那么个闹中取静、人烟稀少的艺术馆。
梁空在心里松了口气，还好，没有再开错三个路口。
姜灼楚放下了手机，偏头道，“之前我带你去过的那家omakase，还记得吗？”
那家店离得不远，但晚高峰堵车，它又坐落在狭小巷子里，进去难、出来难、找个停车位更难。梁空没带司机，折腾了快半小时才在附近停好车。
由于两人一齐走在大街上会过于显眼，之前姜灼楚已经先在巷子口下了。梁空停好车，独自一人走回去，一路树影婆娑，到了店门口他脚步顿了下，抬头看了眼那块极不显眼的小招牌。上次来，恍如隔世。
他走了进去。
包厢里，食物已经上了。姜灼楚没等梁空来，就这会儿功夫，碟子都被他吃空好几个。
“你要是吃不惯，我让厨师再给你做点别的。”见梁空进来后神色微滞，姜灼楚道。
这次的包厢和上次不同，东西是做好后一盘盘送来的，不是大将在面前边做，你边吃，更加私密。姜灼楚斜靠在窗边，他脸上的艺术妆浓得像张面具，如月亮掉下来一般。
“我没问题。”梁空坐下，拿起筷子。他不像姜灼楚那么热衷这些生冷海鲜，但今天他也不是来享受美食的。
姜灼楚自己吃好了，抱臂在对面看着梁空。看他吞咽下那些并不喜欢的食物，被浓重的海鲜味和芥末刺激得两眼泛红，这顿饭几乎像一张投名状。
“今天取景的这个艺术馆，是你家的产业？”终于，姜灼楚抿着小杯的酒，开口了。
梁空皱了下眉。
“跟我其实没什么关系，是我母亲家的祖产，应该不在她的继承范围之内……”梁空说着，缓慢地吸了口气。他眼神淡然而坚定，那是种不论生什么他都不会逃避的决心和自信，“今天这件事，我确实事先不知情。我和母亲并不亲近，上次见面还是在父亲的葬礼上，所以我根本没想到还要留意她的动作。”
“这是我的疏忽。如果她说了什么让你不适的话，或者做了冒犯你的事，”他停顿片刻，语气有些冷，“我会处理的。”
“抱歉。”
说这句话时，梁空直视着姜灼楚的双眸余光偏了一秒，不由自主地落在了他握着酒杯的手上。
姜灼楚有种错觉，仿佛梁空原本是想握着他的手举到唇边，以一种温柔而虔诚的方式表达这一切。
可梁空并不擅长温柔。他更熟练的，是高效而冷静地告诉姜灼楚，他会处理，哪怕那个人是他的母亲。
不愧是在亲妈眼里都会孤独终老的人。
“你母亲收藏了很多名画。”姜灼楚清咳了声，一本正经地半开玩笑道，“她今天差不多给我上了一节西方美术史。”
“……”
“她……”姜灼楚犹豫了下，略感慨道，“还调查了我的户口，找出了很多我自己都不知道的亲戚。”
梁空眉紧了点。
姜灼楚说着，自己先笑了，“你母亲是个挺有意思的人。”
笑完，他眼角轻垂，映着月光的双眸并不冰冷，却有种辽阔的平静，“她说，希望我能劝你，不要再去爬雪山了。”
梁空神色未变，唯独眼睛睁大了片刻。他是个很克制的人，没有流露出内心的巨大震动。
他和母亲没有交流过这件事，他们的对话从未深入到可以谈论这个的地步。父亲死于雪山后，他记得母亲还饶有兴致地翻阅着对方留下的登山探险相片集。但前夫和孩子，总归是不一样的。
“我拒绝了她。”姜灼楚给梁空留了个消化的空档。他知道任何重大的事都需要时间才能接受，他安静地等了会儿，才最终徐徐道。
梁空眼中飞也似的掠过寒光，他眯缝着眼，像只敏捷而专注的豹子，“为什么。”
姜灼楚努了下嘴，似乎是重新在脑海中复刻了一遍当时的思考过程，他是很认真的。这次，还是得出了一样的答案。
“因为人生只有一次，每个人都应该去做自己最想做的事；你的生命对我们来说是珍贵的，但你才是最需要它的那个人……我、你的母亲，或者其他任何人，都没有权利将我们的意愿强加给你，无论以何种名义。”
梁空怔住。有生之年，不曾有人和他说过这样的话。假如今天之前他并不认识姜灼楚，那么这一刻他依旧会爱上他的。这是无法逃脱的宿命。
不知道是他们谁先抱住了谁，或许只有桌子和那一盘盘勺子筷子碟子碗看清了那个长而深重的吻，可惜它们不能说话。