随着进度条的移动，音响里，卡农缓缓流泻。
这支曲子是她说要学的，她一连吃了五份小蛋糕的那天结束，对方让她想一想下周学什么。
她找了一整个周末，终于想好要学这个。
当时年幼的她只注意到了这支曲子联弹时的两名弹奏者双手动作的美感，却忘了卡农的寓意是永远追逐却始终无法相遇。
视频的结尾，那个人问她：“今天开心吗？”
她那天确实很开心，不住地点头。
那个人捏了捏她脸颊，低声说：“你开心就很好。”
她问：“你呢？”
那个人沉默了一会儿，鼻音很重：“我也很开心。”
“你开心怎么还流眼泪啊？”
“因为这是第一次有人和我一起弹一支曲子，我太高兴了，有一个成语叫喜极而泣。你知道喜极而泣是什么意思吗？”
“什么是成语啊？”
“笨死了。到现在还没有学过成语？”
靳开羽不明所以，分开的时候，她还获得了一个八音盒，那个人说这是给她今天弹得好的奖励。
笨蛋靳开羽十分珍重地看了好久，现八音盒后面画了一个卡通小人，从小人脖子上挂着的那个手机，她认出了这是自己。专门定制的!属于她一个人的礼物!
原来她真的很开心！
靳开羽那天回家的功课是，查字典喜极而泣是什么意思。
但新的一个星期，她并没有见到她。她蹲在那间上了锁的练习室门口，等到上午结束，琴姐来找她，才知道大提琴的那个学段已经结课了。
不告而别是很讨厌的事，因为她的“喜极而泣”，八岁的靳开羽很难过，不和自己玩竟然让她高兴得哭起来。
即便如此，靳开羽还是很想不忘记。她问琴姐，怎么样才能记得很多事。她都不太记得五岁之前的事情了。
琴姐很认真地告诉她，想要记住的话，不要再做同样的事。因为新记忆会覆盖掉旧记忆。
于是，无论后来琴姐如何后悔说了那句话，靳开羽固执地没有再上过钢琴课，也不再学任何乐器。就连听音乐，都尽量避开纯音乐。
那个夏天结束，少年宫搬了新址，新大楼在市中心，离地铁站很近。
而那个甜点店也因为这件事，挂上了门面转让的小广告。
故地重游甚至都没有机会。
如果不是琴姐心血来潮录下的这个视频，她甚至怀疑自己曾经经历的是一个平行时空。
这么多年过去，她还没搞清楚，她的名字到底是哪三个字，因为不想弄错，在回忆里，也只能用“那个人”这样的代词来称呼。
但是她毕竟已经和视频里的人到了同样的年纪，她也终于明白，原来“喜极而泣”是一句谎言。
她的成长生涯里，物质上没有遇到过想要什么东西而无法支付的情况，得益于靳开颜，生活的暗面在她那里几乎不存在。
直到小学五年级，做阅读题，阅读理解上，作者写到，家里很穷，小时候，妈妈买了鱼，总会吃鱼骨，把鱼肉留给自己。
对生活有了一点点概念的即将小学毕业的靳开羽，忽然想起来，那个午后，帮她买了五份小蛋糕的人空掉的钱包。
还有她很陈旧的大提琴。她被问到家人时脸上闪过的厌恶和无奈。
她现在应该已经二十多岁了。
二十多岁的她什么样子呢？有过得好一点吗？她会喜欢女孩子吗？有谈恋爱吗？