他没再问，只侧身让出空间：“进来吧，雨没那么快停。”
她换了拖鞋进屋，走在一条通往客厅的过道上，两侧墙面挂着装裱极简的黑白摄影，空气中混着淡得几乎辨不出的雪松冷香。
她将文件交给他，华砚洲接过，低头翻了几页。
“那我就不打扰了。”她语气轻缓，“我先回——”
他打断她的话：“你去客厅坐一会，我处理完文件送你。”
她一怔，“不用了，我打车就……”
“这里不好打车，尤其是下雨天。”他没等她解释完，说完，他转身上了楼。
她站在原地几秒，终究没再说什么，只默默转身朝客厅走去。
沙发柔软，暖黄的灯光让这个房子有了些许人气，可她坐下后却觉得整个空间都安静得过分
度日如年。
一个小时后，楼上传来脚步声。
她迅速坐直，指尖在大腿上轻轻一收。
华砚洲从楼上走下来，衣袖挽到手肘，神色淡然。
“走吧。”他淡声说，“我送你。”
她“嗯”了一声，站起身来，胸口有一瞬的微微发空。
还有一次，是他要去定制新一季的西装，试装间里光线温柔，试衣镜前，他站得笔挺，裁缝在他肩侧比划。
他穿上试衣款外套后，忽然转身看了她一眼。
她怔了下，才看清他手里那条深色领带——细纹斜纹，料子挺括。
他并没有递给其他人，而是直接站定在她面前，低头微俯。
“我不会系领带。”她语气轻了半分，指尖悬在半空。
“我教你。”他眼睫低垂，语气却耐心得近乎温柔，“右手绕过来，对，压住，再往左……”
她一边听，一边动作笨拙地跟着。线条滑过她掌心，指腹不小心触到他喉结的那一瞬，他声音轻了些：“这里稍微拉紧一点。”
她不敢抬头，能感觉到他正看着她，呼吸落在发顶，极近极轻。
不知道什么时候开始，她居然产生了一种错觉——好像他们之间，从未隔着所谓的上下级、分寸与礼节，而是从一开始，就存在着不合时宜的亲密感。
她开始频繁梦见那一晚，酒店窗前，他跪坐在她面前，指骨按着她的大腿，一寸寸将她推向失控的边缘。
醒来之后，她又开始怅然若失，明明他们之间有过比现在亲密百倍的行为，为什么她开始开始习惯性地去等他的反馈，去寻找那些藏在眼神和语调里的微妙反应。
可什么都没有。
他不越线，也不靠近。
直到那天上午，公关部传来消息，说合作方一位重要女高层临时来访。