“别怕。”
他的声音从黑暗中低低传来，温稳、克制，却贴得太近了，几乎像从她耳廓里钻出来似的。
何瑾俞喉咙一紧，不敢动。
四周一片漆黑，逼仄的空间让她意识到，电梯里只剩下她与他，靠得很近，近得只要她稍一偏头，就会贴上他的肩膀。
华砚洲没有动，却沉沉地站在那里，像一堵墙，气息包围了她。
他忽然低声说，嗓音贴着她的耳侧，几乎像是呢喃，“这么拼，是为了早点下去见他？”
她愣了愣，没想到他会提起这件事。
“他在等你吧？”他语气依旧温和，像是在闲谈，却平白让人喘不过气来。
“是。”她下意识地回答。
话音刚落，她察觉到他靠得更近了一点。
只是靠近。
近得让人发热。
就在她以为他要说什么的时候，他低头，吻了她。
毫无预兆。
也不激烈，不霸道，甚至不像是一个吻——更像是一个压抑太久的念头，被失控地泄露出来，只是短短一瞬。
他的唇只是轻轻贴着她的，像是怕惊动了她，又像在赌什么。
何瑾俞僵住，睫毛狠狠一颤。
心跳乱成一片。
她不敢动，不敢呼吸。
可他已经很快收了回去。
什么都没说。
下一秒，电梯恢复运行，仿佛什么都没发生过。
华砚洲站直身体，修长的手指轻轻理了理袖口，一如既往的无懈可击。
电梯门“叮”的一声打开，他步伐从容地走出去。
只在临出门前，头也不回地留下一句话：
“走吧，外面有人等你。”
何瑾俞站在原地，唇边那点灼热还在，后背一片冰冷。
她心跳依然没有平复，脑海中不停回放着刚刚在黑暗中他靠近她的情景——
那种无处可逃的逼仄感，危险、暧昧而致命，竟然让她心底隐隐生出了难以言明的期待。
而这，才是最令她恐惧的。
她坐在副驾驶位，宋泽远一手握着方向盘，车内放着轻柔的钢琴曲。
他轻笑着发动了车，“阿俞，你这份工作真是比读研还辛苦。”
“对不起。”何瑾俞垂着眼，有些微的迟疑，“工作拖了点。”
“嗯，我知道。”他笑了笑，“那说明领导很器重你，每次都加班。”
她没应声，只是望着窗外倒退的街景，指尖无意识地拽着安全带。
脑子里一片乱。
车内温度明明很适宜，她却觉得呼吸里都残留着那个人靠近时的热度。
——靠得那么近，像是下一秒就会彻底把她吞下去。
“阿俞？”
宋泽远的声音打断她。
她回神，抬头看他：“嗯？”
“到了。”
车停在了南桥路的那家餐厅门前。