立夏那天，星芽在蓝布本子上写下了今年夏天要做的事。
她坐在歪脖子树下，背靠着树干，膝盖上摊着本子。见证者从树皮里渗出来，探头看她写字。宝宝趴在她旁边，用碳条在树根上画一只他认为很像黑子的羊。蓝澜在门廊下织东西——这次是一顶草帽，用麦秆和光苔藓纤维编的，帽檐很宽，说是给星芽夏天戴。
星芽咬着铅笔头想了一会儿，在第一行写
「夏天要做的事。」
然后一行一行往下写。
「第一件去看清理者。不是等他出来。是进去看他。始在陪他，但始也需要有人陪。」
「第二件帮老周疏苹果。去年疏晚了，果子小。今年要赶在芒种前疏完。」
「第三件和复制体去断层边缘看花海。今年有赤根花、银色森林、念的光之树花。她会想看。」
「第四件给宝宝讲故事。讲方舟的故事。讲序藏在壳壁缝隙里的真话。讲年护舱。讲始种下第一颗光种。挑他能听懂的部分讲。」
「第五件给曦写信。告诉她九种光编成网了，始找到了，清理者还在深处但有人在陪。问她星海那边夏天是什么样子。」
「第六件跟苏颜姐学腌咸菜。去年冬天吃的都是她腌的。今年夏天我要学会。秋天腌给复制体送下去。」
「第七件帮铉哥校准九种光的频率数据库。他说夏天通道最宽，信号最稳定，适合做全频段采样。」
「第八件和妈妈一起织点东西。随便什么。围巾也可以，虽然夏天不用围围巾。」
「第九件初念的第五片叶子。见证者说可能在夏至前后长出来。守着它。」
「第十件——」
她停了一下。然后写
「第十件在夏天结束之前，去旧河床最深处。见始。当面跟他说方舟还需要你。我们也需要你。」
她合上本子。宝宝探头过来看，只认识其中一个字——“看”。他用沾了赤根汁的手指戳了戳那个字，然后抬头看星芽。
“芽芽姐姐，看什么？”
“看一个人。”星芽说，“一个等了很久很久的人。”
宝宝想了想，把手指上的赤根汁在树根上多画了两个人——一个小人，一个大一点的小人。两个小人手拉手站在一只羊旁边。然后他很满意地点了点头，继续画羊。
见证者用光膜在树干上铺了一行字「夏天要做的事，比去年多了一件。去年是九件。」星芽抬头看着那行字，去年的单子她还记得——夏天开始她列了“夏天要做的事”，从夏雾到夏至到夏末，一件一件都做完了。最后一件是“去断层赴约”。那个约她去了，在断层以北的年轮间隙里现了清理者的壳壁，在暗土核心看到树种顶开黑暗一隙。后来那个约变成了一整个秋天的连接、一整个冬天的信、一整个春天的四脉重聚。
“去年最后一件事是赴约。”星芽说，“今年最后一件事也是赴约。只是约的人不同。”
见证者铺出「去年赴约的人是你和复制体。今年赴约的人也是你和她。」
星芽点点头。她从背包里摸出木哨，吹了一声短音——不是三拍，不是四拍，是一声极短的询问。片刻之后断层方向传来骨哨的回应。两声短，重复三次。复制体在说收到。什么时候去。
星芽对着木哨吹了三声短立夏之后。等第一茬荠菜收了。给你带新鲜的。
芒种前三天，星芽去帮老周疏苹果。
老周的苹果园在山腰朝南的坡上，春天开完花之后坐了满树的小果子，现在要疏掉大半，只留最好的。疏果的原则老周说了一辈子留外不留内，留大不留小，留向阳的不留背阴的。但最要紧的一条他没说出口，是星芽自己看出来的——每一根枝条上至少要留一个，不能把一根枝条全疏光。疏果不是砍，是让每根枝条都有机会结一个自己的果子。
星芽站在梯子上，左手扶着枝，右手捏着剪子。苹果树不高，但枝杈多，剪完一根枝条要侧身才能剪到下一根。她剪得很慢——不是手生，去年秋天她帮老周收过苹果，知道怎么下剪子。慢是因为她在听。苹果树内部的汁液流动在剪断果柄的瞬间会微微加，像是松了一口气。一棵树同时挂几百个果子的时候全身都在用力，疏掉一部分之后它的呼吸会变轻变长。星芽能听见那种呼吸——通过向南的根脉。苹果树的根和歪脖子树的须根在地下是连着的，向南的根脉连接世界树主根，主根连接所有树网，苹果树也在网里。
“老周伯伯。”星芽剪完一根枝条，把剪下来的小果子放进竹篮里，“苹果树今年开心吗？”
老周在隔壁的梯子上，老花镜滑到鼻尖上，手里捏着三颗小果子正在比较。“开心。”他把最小的那颗剪掉，留下两颗并列向阳的，“去年冬天冷，雪厚，虫少。春天雨水匀，花开得密。它开心。但开心归开心，果子不能全留。全留了每个都长不大。”
星芽把竹篮里的小果子倒进树下的肥料堆里。青果子很小，指甲盖大小，表面有一层极薄的绒毛。她捡起一颗放在手心里，小果子还没有甜味，只有极淡的涩和青草香。没有成熟的果子，光在里面还是沉默的。但她知道沉默不等于不存在——就像始在旧河床深处守了整三亿多年没有出任何信号，但一赫兹的心跳一直在敲。
中午歇工的时候，老周从井里打了一桶凉水，把两个苹果浸在水里镇着。去年的老苹果，在窖里存了一冬一春，皮皱了但果肉还是脆的。他削了一个给星芽，自己啃另一个。两个人坐在苹果树荫下，对面是断层方向的方舟树旧根。旧根上那片银白色的叶子还在，枝条末梢不知什么时候多了一朵花。极小，五瓣，银白花瓣里包着淡金色的花蕊。
“那棵树开花了。”老周指着旧根方向，“在北边山谷对面，不占山顶的地，不占苹果园的地。它选的位置好——刚好在两块地的交界处。谁也不碍着谁。但它开了花。”