日光从窗外照进来，把他的脸照得清清楚楚的，
大约三十来岁，颧骨高，眼窝深，眉毛很淡，但眼睛很亮，像冬天结了冰又化了之后那种透亮的水。
他嘴角有一道浅浅的干裂口子，大概是好几天没喝够水。
“是我。”
他说。
张卫国点了点头。
他听说过这个名字。
在修造司的工棚里有人议论过，说太史局有个姓王的年轻人，
天天蹲在地上拿棍子算东西，算得比别人都快，但也比别人都孤僻，不怎么跟人说话。
他把工具箱收拾好，往门口走了两步。
走到门槛边的时候他停了一下。
地上那排算筹排到了他脚前半寸的地方，最前面那根骨筹的顶端抵着他的靴尖。
他没有踩上去，跨了过去。
跨过去之后他偏头看了一眼，窗台上搁着一只粗陶碗，碗底还剩半口水。
碗沿上结了一层水垢，大概很久没有洗过了。
窗台角上堆着几块啃了一半的干饼，硬得裂了缝，边上落了一层细碎的面渣。
张卫国没有多问，扛着工具箱出了门。
走出太史局的院子之后他在枣树底下站了一会儿。
风把头顶的枣树叶吹得哗啦哗啦响，几粒半青半红的枣子落下来砸在他肩膀上，骨碌碌滚到地上。
他低头看了一眼那几粒枣子，又回头看了一眼敞着的正屋门。
门里那个人蹲在窗边，背对着门口，脊背弓成一道弯弯的弧，一动不动。
张卫国转回身走了。
武德二年夏天，太史局的屋顶漏雨了。
那天午后下了一场急雨，来得快去得也快，前后不到半个时辰就停了。
但雨势猛，雨水从屋顶的旧瓦缝里灌进来，在正屋的地面上汇了好几摊积水。
张卫国是被修造司临时派来的，说太史局的屋顶漏了，让他去看一眼。
他背着工具箱走到太史局门口的时候雨已经停了。
院子里那棵枣树的叶子被雨水洗得亮，地面上水坑映着天光，明晃晃的一小片一小片。
正屋里一片狼藉。
几张案桌被挪到了墙角避雨的地方，桌面上堆着的卷宗册子被褥湿了大半。
地上几摊积水中间蹲着一个人，灰布旧袍子，袍子的下摆浸在水里，已经湿透了贴在小腿上。
他正蹲在地上把一叠湿了的纸一张一张地拿起来，平铺在旁边的干地面上，用算筹压着纸角。
张卫国站在门口看了片刻。
王孝通没有抬头，专心致志地铺纸。
他的动作不快，但有条理，先把湿得最厉害的那些摊开，手指沿着纸面轻轻抹平，然后在四角各压一根算筹。
铺完一张再铺下一张，排得整整齐齐的。
地上铺了大约三四十张纸。
有些纸上的字迹被雨水洇开了，墨色晕成一团一团的，但还能看出原来的笔画轮廓。
有些纸的边缘卷了，他用手指一点一点地捋平，压上算筹的时候手指在纸面上停了一瞬，像是在确认那页纸还能用。
张卫国没有出声。
他把工具箱搁在门槛旁边的干地上，走到正屋中间那摊积水的正上方抬头看了看屋顶。
有两三片瓦错位了，瓦缝里塞着枯叶和泥垢，雨水就是从那儿灌进来的。
他搬来梯子，爬上屋顶开始翻瓦。