公司规定新人必须通过三个月性格测试。
我的评分卡上每天都有陌生笔迹的批注。
“今日同情心过剩，扣分。”
“对上司质疑眼神，扣分。”
昨天我在测试软件代码里现隐藏模块。
它正在将我的人格数据打包上传。
今早hR微笑通知我转正。
同时来一份我从未签署的“器官移植同意书”。
受益人栏写着总裁的名字。
《褪色婚纱》
婚礼前夜我现婚纱腰封内侧绣着前女友名字缩写。
丈夫解释说这是家族传统，沿用祝福。
蜜月途中我皮肤开始对金属纽扣过敏。
医生现我血液中含有微量铊元素。
回溯来源，唯一可能是我每日服用的“助孕维生素”。
瓶底刻着与前女友名字缩写相同的花纹。
《晚安短信》
母亲患阿尔茨海默症后，我每晚给她晚安。
她总回复相同数字：1347。
护工说那是她年轻时工作的工厂工号。
我在旧报纸上找到讣告栏。
1347号员工死于机械事故，日期是我出生那天。
而母亲生产记录显示，她在那个日期……
根本没有怀孕。
《定制食谱》
营养师为我定制的减肥餐效果惊人。
但每月需抽取一管血液“分析代谢”。
一年后我收到精美相册，记录着我的身材变化。
最后一页是我童年照片，标注着：
“初始样本状态良好。”
而营养师诊所的宣传册上印着：
“为您培育更完美的自己。”
《员工折扣》
公司内部商店出售“情绪缓解剂”。
服用后能暂时忘记工作压力。
我逐渐依赖，直到现药瓶标签背面印着：
“副作用：长期服用将永久性削弱反抗意识。”
《家庭监控》
为防小偷，我在客厅装了摄像头。
某夜镜头拍到父亲梦游般走进厨房。
他并非找食物，而是将我的牙刷浸泡在清洁剂中。
回放过去三十天记录，他每晚重复这个动作。
而母亲在另一个镜头里……