叶司年动作明显一顿，叉子上的山药险些掉落。
他抬眼看向她，眼镜后的桃花眼里漾开一丝真实的、几乎称得上惊喜的笑意。
“你刚才叫我什么？”他声音低了些，带着小心翼翼的确认。
蓝盈瘪了瘪嘴，笑道：“怎么，还是让我叫回叶医生？”
叶司年眼底的光黯淡了一瞬，但很快又重新亮起来，甚至比刚才更柔和。
“司年就好。”他将山药递到她唇边，看着她吃下，才轻声说，“其实我更希望有朝一日，你能叫我‘阿年’，那样更亲昵。”
他顿了顿，自嘲般笑了笑：“不过现在这样，能听你叫我‘司年’，我已经很开心了，你我之间终于有进步了。”
蓝盈心头微颤，避开了他过于专注的目光。
这几天，叶司年的照顾可谓无微不至，甚至到了某种偏执的细致。
他每天都会来，时间精准得像医院查房，却从不过分打扰。
有时是上午十点，带着刚熬好的药膳汤——汤用保温壶装着，打开时热气蒸腾，药香与食材的鲜美完美融合，温度永远是她刚好能入口的温热。
“这是三七炖乌鸡，活血化瘀又不燥。”他会一边盛汤一边解释，手指修长干净，舀汤的动作优雅得像在完成某种仪式，“我试了三次火候，这次的味道应该最好。”
有时是傍晚，他带着亲手做的清淡小菜。
蓝盈曾惊讶于他竟会下厨，叶司年只是淡淡一笑：“现学的。查了资料，问了营养师，试了几次。”
他说得轻描淡写，但蓝盈偶然看到过他手机里收藏的食谱文件夹，里面分门别类整理了十几道适合伤者康复的菜式，每道后面都附有详细的笔记——“第一次盐稍多”、“第二次火候过久”、“第三次完美，她多吃了两口”。
最让蓝盈触动的是他帮她做康复理疗时的专注。
每天下午，叶司年会准时为她进行脚踝的按摩和被动活动。
他会先洗净手，用温热的毛巾敷在她脚踝周围五分钟，促进血液循环。
然后取药膏，不是直接涂抹，而是先在自己掌心揉开，待膏体温热化开，才轻轻覆上她肿胀消退后仍显青紫的皮肤。
他的手法专业而温柔，指尖带着薄茧，力度精准地按压在穴位和韧带走向上，每一下都恰到好处——既能缓解僵硬，又不会引起疼痛。
“这里会有点酸，忍一下。”他会低声提醒，同时用另一只手轻轻托住她的小腿，拇指无意识地摩挲她小腿侧面的皮肤，像在安抚。
整个过程，他的目光始终落在她脚踝上，眉头微蹙，神情专注得仿佛在进行一场精密手术。
只有在她因为某个动作而轻轻吸气时，他才会立刻抬眼，紧张地问：“疼？”
得到否定的回答后，他才松口气，继续手上的动作。
结束后，他会用温热的湿毛巾仔细擦去她皮肤上残留的药膏，再为她重新戴上护具。
每一个搭扣叶司年都会反复调整，直到确认既固定稳妥又不会压迫皮肤。
“晚上睡觉时，可以在脚下垫个软枕，保持抬高。”他会一边收拾东西一边叮嘱，“如果半夜感觉胀痛，随时给我打电话，我就在楼上。”