燕知對低效溝通並沒有很多耐心，【請問方便語音嗎？】
對方很快打過來。
「方便。」
一聽見這個聲音，燕知就沉默了。
他忘了自己原本是要高效溝通什麼，甚至眼眶有些發熱。
他的手指搭在鍵盤打過的最後一個字母上，慢慢地蜷起來，像是要握住一個不存在的東西。
燕知不覺得自己有什麼可難受的，但是身體卻背叛自己形成反射。
每次遇到困難或者生病不舒服，他就會看到、聽到、摸到牧長覺。
燕知沒想過自己在病中聽到牧長覺真實的聲音，竟然也會有不該有的情緒。
甚至更糟。
此刻的牧長覺和幻象不一樣。
後者能給燕知短暫的寬慰和放鬆。
前者卻讓燕知感覺自己像是一座年久失修的水壩，只要一個微小的擾動，他就會被瞬間衝垮。
青教公寓是二十幾年的老房子，隔音並不好。
燕知聽見門外徐徐上樓的腳步聲，又聽見手機內外一起傳來同樣的低沉嗓音，「在家嗎？」
牧長覺的語氣很淡，情緒不多。
好像只要燕知說「不在」，他就會毫不猶豫地離開。
燕知說不出話，只是沉默握著手機，站在門後。
他站了好久。
久到他認為牧長覺一定走了，燕知才鼓起勇氣向貓眼裡向外望。
門外的人長腿交疊，隨意地倚著樓梯扶手，深色風衣被蹭上了一道薄灰。
牧長覺頭微微偏向手機的一側，很專注地在聽。
又好像只要燕知不說話，他也可以全無介懷地一直等下去。
第4章
「牧先生。」燕知穿戴好了從家裡出來，反身把門帶上。
牧長覺還在扶欄上靠著沒動，看他把家門用鑰匙上了鎖，淡淡笑著問：「不方便我進去？」
「正好要出門，有什麼事兒邊走邊說，」燕知躲開他的目光，「可以嗎？」
「挺好的。」牧長覺稍微站直，等著燕知先下樓梯，「學校這公寓時間不短了，住著還可以嗎？」