周末，林默借口家访，开始在村里打听祠堂的事。大多数村民要么避而不谈，要么一问三不知。只有村西头的五保户王瞎子，在收了林默两包烟后，松了口。
“那祠堂啊，以前不叫祠堂，叫。”王瞎子抽着烟，一双白眼仁朝天翻着，“民国时候，咱村闹过一场大瘟疫，死了好多人。当时有个说法，说是村东头老林子里埋了个不干净的东西，跑出来作祟。”
“后来呢？”
“后来请了个游方道士，做了场法事，把那东西封在了祠堂后院的枯井里。道士说，那井通着阴河，只能封，不能填。封井那天，全村人都听见井里传来女人的哭声，哭了一整夜。所以那地方就叫了。”
“那东西是什么？”
王瞎子摇摇头：“没人知道。见过的人都死了。道士封井后留下话，说井封只能管九九八十一年，到时候得重新加固。算算时间……”他掐指一算，脸色变了，“今年正好是第八十一年。”
林默背脊凉：“如果不加固呢？”
“井里的东西就会出来。”王瞎子压低声音，“而且会找一个替身，借那人的身子还阳。”
离开王瞎子家，林默心乱如麻。他想起自己每晚的梦游，想起祠堂后墙的敲击声，想起那双从砖缝里窥视的眼睛……难道自己就是那个“替身”？
他决定去找老村长问个明白。
老村长住在祠堂旁边的小屋里。林默敲门时，他正在糊纸灯笼，红色的纸，惨白的烛，看着格外刺眼。
“村长，的事，您知道多少？”林默开门见山。
老村长的手一抖，灯笼掉在地上：“谁告诉你的？”
“王瞎子。”
“那个老不死的！”老村长骂了一句，弯腰捡起灯笼，“林老师，这事儿你别管。等过了这个月十五，村里会做法事，到时候就没事了。”
“这个月十五？今天已经初十了。”林默追问，“为什么非得十五？月圆之夜阴气最盛，不是更危险吗？”
老村长不答，只是摇头：“你别问了。听我一句劝，十五那天晚上，不管听到什么，都别出门。把门窗锁死，床头放把剪刀，熬过那一夜就好。”
林默还想再问，老村长已经起身送客了。
回去的路上，林默越想越不对劲。经过祠堂时，他鬼使神差地又走了进去。夕阳西下，祠堂里昏暗阴森。他走到后墙前，现最下面的一块砖松动了。
林默蹲下身，轻轻一抽，砖块竟然被抽了出来。墙后面黑乎乎的，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。他伸手进去摸索，指尖触到了一个冰凉的东西——像是一截骨头。
他猛地缩回手，心跳如雷。正要把砖塞回去，忽然听见墙后面传来一声叹息，那声音离得很近，仿佛就在耳边：
“你终于来了……”
林默连滚带爬地冲出祠堂，一口气跑回住处，锁上门，大口喘气。房东大娘听见动静出来，看见他苍白的脸，似乎明白了什么。
“林老师，你碰那墙了？”
林默点头。
大娘脸色一变，转身进了屋，不一会儿拿出一个红布包：“这个你贴身戴着，能辟邪。”
林默打开一看，里面是一枚生锈的铜钱，用红绳串着。
“大娘，那祠堂里到底有什么？”
大娘欲言又止，最后只说：“林老师，你是好人，不该卷进这事儿里。听村长的，十五那天晚上千万别出门。”
林默接过铜钱，道了谢。可他知道，自己已经卷进来了。
接下来的几天，林默的梦游越来越频繁。有天早上醒来，他现自己的手心里，用黑色的、像是炭灰的东西画着一个奇怪的符号。他去问孙大夫，孙大夫一看那符号，脸色煞白。
“这是镇魂符……不过是反着画的。”孙大夫声音颤，“林老师，有人在借用你的身体画符，想要破坏祠堂的封印。”
“谁？”
孙大夫沉默良久，终于说出了实情。
原来，八十一年前封在井里的，不是什么东西，而是一个人——一个外乡来的女人。那年瘟疫，村里死了很多人，不知从哪里传出谣言，说是因为这个女人命硬克夫，克死了三任丈夫，最后逃到清水村，把晦气也带来了。愤怒的村民将她绑起来，要沉塘祭天。那女人临死前诅咒，说她死后必化为厉鬼，要全村人陪葬。
后来瘟疫更厉害了，村民们害怕了，请来道士。道士说那女人怨气太重，普通的方法镇不住，只能用最阴毒的法子——封魂入井，让她永世不得生。但道士也说了，这法子只能管八十一载，届时需要至亲之血重新加固封印。
“至亲之血？”林默心头一跳。
孙大夫看着他，眼神复杂：“林老师，你姓林，叫林默。那女人……也姓林，叫林秀姑。”
林默如遭雷击。他想起了父亲临终前的话：“阿默，如果有一天，你去了一个叫清水村的地方……替我给那里的林家人上一炷香。”
当时他不懂，现在明白了。
“我是她的……”林默的声音在颤抖。
“后人。”孙大夫点头，“所以她才找上你。她想让你在月圆之夜，用你的血破开封印，放她出来。”