连时间都近乎停滞。
他坐在那把旧椅子里，依稀看到另一个人，也曾像他这样，呆在时空的空隙里，回忆着珍贵无比，却无法触碰的过往。
阁楼里的光线缓缓变暗。
6昭准备起身，脚踢到柜子底部。
这才看到最下面还有个隐秘的抽屉。
他有些好奇的弯腰，看到抽屉里放了个木质盒子。
盒子没上锁，6昭打开盖子，现里面是一沓照片，还有几个信封。
照片对6昭来说的确不那么友好。
因为他认不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大学。
信封倒是有些熟悉，很想当年被他撞破的情书。
手指刚触到信封的边缘，身后传来了开门声。
6昭一惊，盒子里的照片撒出去一半。
他顾不得照片，转头看过去，当场愣住。
如同两年前那样。
本应该出差的人，站在门外。
程冕手腕上戴着他送的那只表，外套还没脱，是他最喜欢的那家品牌的高定。
他身形很高，站在微矮的阁楼门里，还要微微弯腰。深灰色的西装没有一丝褶皱，像是一层厚重的盔甲。
又和两年前不同。
两年前，6昭站在阁楼外，程冕站在楼梯上。
曾经的6昭和真相之间，隔着一堵厚厚的房门。
曾经的程冕和6昭之间，隔着无法跨越的隔阂、防备。
而现在。
真相在6昭手中。
男人半垂着眸看过来，眸色晦暗。
6昭下意识顺着他的视线，看向地上的照片。
很多照片都盖在地上，翻转了过来。
每一张后面都写着字。
字迹很深，不同于平时的冷静沉稳，笔锋带着深刻的疯狂，近乎将相纸划破。
他写的是：6昭，我的。
我的6昭。
短短四个字，让所有虚假的表象一瞬碎裂。
露出内里危险至极的偏执与占有。
6昭倏尔抬头朝门边的人看去。
程冕披着一身冷淡。