幻覺好像一部他自導自演的電影，不必擔心有其他觀眾。
「一開始你說你喝多了難受讓我給你揉揉，到中間你說太累了要喝水但自己不能端，再後面你說趴著不舒服還是想看見我的臉。」
他用只有兩個人能聽見的音量輕聲關切：「燕教授，你教我教得很認真啊，手把手地告訴我怎麼做……效率最高、最出成果。」
燕知的耳緣肉眼可見地紅了起來。
他稍微吞咽了一下，依舊強裝鎮定等著前台辦退房。
他從來不知道退房這麼複雜。
牧長覺貼著燕知耳邊，語氣好像在描述窗外的天氣一樣平淡：「你問我是沒吃飯還是捨不得用力，問我還能不能握得更緊，讓我別鬆開。」
他把袖口理好，「啊，還有。你一會兒說受不了憋不住了要去廁所，一會兒又不肯去廁所還問能不能快點兒，結果大半夜的弄得咱倆沒地兒睡，還得換一個房間……」
「夠了。」燕知實在沒忍住，極輕地偏頭低斥了一聲。
他掩飾著清了清嗓子，繼續好脾氣地紅著臉問前台：「你好，請問為什麼需要這麼久？」
前台姑娘也不比他好到哪去，雙頰通紅，但嘴角似乎有些噙不住的笑意。
她說：「不好意思讓您久等了，兩個房間的押金都已經退還到牧先生的信用卡里了。」
有那麼三十秒，燕知站著一動沒動。
再多耽誤兩分鐘，他的會議可能就要遲到了。
第2章
「成癮，」燕知平靜地看著屏幕，「區別於一般關聯性學習的古典制約。成癮者為了獲得目標獎勵，往往願意承擔不同程度的懲罰和後果。」
他的三面顯示器上一共有十二位報告學者和三百四十二名參會同行。
所有人都在專注地觀看他所分享的演示文稿。
距離顯示器背面一米半的地方，放著燕知辦公室的沙發。
最老式的棕色人造皮革沙發，是從辦公室上一任的主人陳老院士那傳承過來的，有些邊角的表皮已經有些粉碎剝落了。
舊沙發上的人一襲扎眼的正裝，格格不入地端坐。
鑲緞戧駁領西服搭配雙排雲母扣，襯衫扣子一絲不苟地繫到頂。
槍色鏤空牛津鞋纖塵不染，映著辦公室屋頂棋盤狀的燈飾。
和早上不一樣，牧長覺臉上已經全無倦色，利落的下頜線上也乾乾淨淨。
他坐在沙發上，正饒有興致地聽著燕知做線上報告。
一邊聽，牧長覺一邊無聲地把玩著一條手打領結。
兩三指寬的星光色絲帶被他繞在手腕上又鬆開，顯露出兩端皺皺巴巴的細褶。
就好像這條絲帶除了被綁成領結，還曾被派做其他難以言喻的用途。
「而我們實驗室主要的研究方向，主要是關於酒精和其他限制類物質成癮的神經環路機制。」燕知說著，目光微微抬起一點又垂下，像是蜻蜓點水。
他記得這條領結綁帶，也知道它為什麼像現在這樣皺皺巴巴。