第1章
“吱呀”一声门开了道缝，一个沉默的影子被推进来，又悄无声息地滑到了地上。
“就是一口饭的事。爱吃不吃，爱管不管，都是你看着办。”门外的声音冷淡得听不出情绪，并不等任何回答就离开了。
暖风从空调里缓慢均匀地涌出，很暖和。
空气里一直有“搁楞搁楞”的声音，是牙齿在打颤。
十七岁的任快雪抱膝坐在阳光照不到的墙角，眯着眼睛打量起房间里新多出来的一口气。
起初他以为是条不小的狗。
湿漉漉的，身上分不清是水是汗，滴滴答答地落在他房间的乳白地毯上，洇开一团团的阴影。
它的呼吸很急促，在光里一起一伏地拱，好像刚跑了很远的路。
任快雪的眼睛在黑暗里闷久了，看东西不太真切，但也逐渐从泥泞的黑里隐约分辨出一双稚嫩的眉眼。
任快雪从凉透了的食物旁边起身。
那双眼就跟着他，两汪水似的闪动。
走到旁边任快雪才看清，脚边的男孩仿佛刚捞出锅的熟虾，从脸到手都泛着不健康的潮红。
他蹲下身，用手背在那张通红的脸蛋上贴了一下，烫得跟煎锅一样。
整张汗津津的红脸激灵了一下，苍白干燥的嘴唇碰了碰，出两个“啊啊”一样的无意义音节。
任快雪手还没来得及撤走，两排牙就钳住了他的虎口。
一点都不疼。
因为是梦。
任快雪睁开眼，入目就是郎家老宅的木横梁。
窗外的檐灯亮着，照见夜色中细细密密的落雪，在近窗的树梢上码了半寸厚的白。
疼痛也像倒着落的雪，从小腹一点一点地堆积。
他本来想再躺会熬过去，到底还是忍不住蜷起身子，伸手去摸床头的药。
一只空水晶杯被他不小心碰掉了，落在木地板上出钝响。
“雪先生，”外面迟疑了一下，“是要叫早餐吗？”
“不用。”任快雪看了一眼时间，刚刚凌晨三点。
距离他回国下飞机才不过四小时。
他从瓶子里倒出两片药，一抬头咽了。
药需要时间。
任快雪坐在床边，手压着小腹，攥着睡衣的指节因为缺血泛白。
他试着不呼吸，等待疼痛过去。
缺氧带来的眩晕感似乎能粉饰出不痛的错觉。
今天有正事。
他不打算出错。