1泷见
木叶前二十八年，冬。
宇智波田岛看见族地的时候，雪已经下了一整天。
这本该只是一次寻常的巡查任务，但同样寻常的是羽衣忍者的埋伏和截杀，忍者的仇恨和杀戮如同随处可见的雪片。
随行的两人少了一个，是他的副手——宇智波宗介，替他挡下了羽衣垂死反扑的挣扎，但毒发后很快就断气了。
宇智波田岛归来的消息，连同宗介的死讯，一起传到了宗介家中。
他的妻子宇智波绫乃接近临盆，闻讯后情绪激荡，当夜早产。
产房里的声音从黄昏持续到深夜。宇智波穗乃——宇智波田岛的妻子、绫乃的姐姐——正坐在外间，守着自己的妹妹。
雪光从窗纸的破处漏进来，在地板上画出一小块冷白的方形。没有人说话，只有火烛偶尔发出轻微的爆裂声和绫乃痛苦的哀号。
后半夜，挣扎的哭喊渐渐弱了下去，属于婴孩的泣声终于响起，是细弱的一缕，像是还没找到支撑自己在世间的力气。
族地的婆婆怀里抱着一个比普通新生儿小了一圈的襁褓从房间里出来。
“绫乃为这个孩子起名たきみ（泷见）。”婆婆声音哽了一下，“而后绫乃……”她欲言又止。
穗乃闭了一下眼，没有继续问下去，不知何时忙完事务赶过来的宇智波田岛默默上前接过那个襁褓。
太轻了。轻得几乎不像是抱着一个活物。那孩子的脸还没有宇智波田岛半个巴掌大，皮肤透着一种泛着青白的底调，胸口几乎没有起伏。
穗乃看着丈夫怀里的孩子，下意识俯身探了探泷见的鼻息，越来越弱，像一根正在被慢慢抽走的丝线。
那根丝线突兀地断了。
孩子的呼吸停住了。
穗乃的眼泪落下来。
婆婆已经返回产房为绫乃收殓，动作被纸门隔成模糊的一层。宇智波田岛低下头，看着怀里这团正在失去温度的婴孩，不知该作何表情。
他把襁褓拢了拢，开始想接下来该怎么处置自己堂弟或者说副手一家的后事。
怀里那个孩子忽然抽动了一下。
轻微的颤动隔着布料传到他掌心。宇智波田岛顿住。
紧接着是第二下——这一次是整个身体的抽搐，从脊椎深处爆发出来，像是有什么看不见的东西攥住了这个孩子的命脉，硬生生把他从死亡那头拽了回来。
婴儿寂静了数秒的胸腔里重新响起了呼吸声。短促杂乱，是细细的抽气声。
宇智波田岛和穗乃低头看着这个孩子。
方才泛青的小脸上，血色正在重新浮现。眼皮没有完全闭合。
宇智波田岛神色一凝，在那层薄薄的眼皮下，似乎有什么动了一下，像是眼球在眼皮底下转了半圈，又像只是烛火跳动的影子。
穗乃惊讶地睁大眼。
两人不确定地又等了几息。孩童的呼吸渐渐平缓下来，脉搏也还在，虽然虚弱但足够稳定，眼下两粒墨色的泪痣随着呼吸轻轻起伏。看上去就是一个普通的、活下来的早产儿。
收拾利落的婆婆走出房间，对刚才发生的事一无所知，询问道：“田岛大人，穗乃夫人，今后怎么安置这孩子？”
宇智波田岛顿了顿，“我们……带回去。”
穗乃从丈夫手中接过泷见，爱怜地抱在怀里：“由我们抚养吧，斑和泉奈要多一个弟弟了。”
-
宇智波斑第一次见到泷见，是两天后的清晨。
父亲出完任务回来，带回了宗介叔的死讯，以及一个比猫大不了多少的婴儿。被裹在族纹旧的襁褓里，放在采光最好的房间，由族中的婆婆们轮流看护。
斑没有进那个房间。他只是路过时从敞开的纸门看了一眼：一张苍白得不像话的小脸，眼睛还闭着，眼下两粒泪痣相当醒目，此外看不出什么特别之处。
泉奈才两岁，扒着斑的腿踮脚看，看了一会儿，仰起脸来问：“是新的弟弟吗？”
“嗯。”
“宗介叔家的？”
“嗯。”
泉奈又看了一会儿。“他好小。”
斑没有说话。他想起那天夜里父亲和母亲说话时压得很低的声音，是关于宗介叔和绫乃姨的死，还有那个孩子……
后一个话题被父亲的手势掐断了。母亲也没有追问。
宇智波族长家在接连失去三个孩子后，多了个幼弱的三子。