方老师送给梁暮的特别礼物，是一箱书。最上面那本梁暮记得，是他跟方老师第一次踏进老书店买的那一本。上面有张晨星爸爸的赠言：
萍水相逢，尽是他乡之客。
如今算起，已经有十八年。
经历漫长光阴的流逝，仍旧有东西留了下来。那上面，是两个匠人君子之交的绵绵情意。是张晨星父亲与这个世界的对话。
“我父亲说本来想当做婚礼物给你，但从古城指挥完那场合唱回来后，身体一天不如一天。你们的婚礼是他最后一次指挥。”
“他说你会非常喜欢这份礼物。”
“谢谢。”梁暮看着那厚重的礼物，眼睛湿润了。他拉着这箱礼物回家，在程予秋的诧异中把自己关在房间里，一本本翻开那些书。
梁暮看懂了，后来书上的题字已经不是赠言，而是一个父亲对妻儿无处寄托的爱，和他跟这个世界告别的感言。
在最后一本维修的书里，他写道：
今日头脑不好用，已想不起任何一句诗。唯愿珍重。
这就是为什么梁暮热爱这个世界。
因为这世界涌动着的深沉浓烈的情感。
程予秋在外面敲门：“你出来。快点。”
梁暮拉开门，看到程予秋脸色不好，就笑了：“怎么了程女士？”
“我问你，你这次去古城，是不是见她了？”
“她是谁？总得有名字吧？”
“你别跟我打马虎眼！是不是！”
“是。”
“你…”
“没事，你别担心，我有分寸。”梁暮安抚程予秋。
“你是不是又要去？”
“对，我要拍的纪录片。”
“你！你！你活该！”程予秋想骂醒梁暮，手指了他两次，都觉得词穷。干脆不理他。
直到梁暮拖着行李箱去机场，她都没去送。
梁暮到了古城放好行李，给张晨星了一条消息：“我回来了。”
“那明天你要来吃青菜炒年糕吗？”
“好。”
张晨星因为这个“好”字，心里有一点欢喜。甚至想喝那么一点小酒，让自己飞起来。她怕下一天的青菜炒年糕和糖醋排骨不好吃，又下厨去练习。做好后又给自己倒了点酒，周茉不在的日子，她一个人练习喝酒。