走到巷口的时候，沈渡转过身来。
两个人面对面站着，路灯在他们中间投下一小片椭圆形的光。
“你来了。”
沈渡说。
安岁岁看着他。
“你在等什么？”
沈渡没有回答。
他从风衣口袋里掏出一样东西，是一个老式的录音机，银色的，表面已经氧化黑。
他按下播放键，录音机里传出一个声音，很轻很慢，每个字都像在嘴里含了一下才吐出来。
是林芝的声音。
“岁岁，如果你听到这段录音，说明我已经不在了。“
“我不是一个好母亲，我没有陪着你长大，没有给你做过一顿饭，没有给你讲过睡前故事。”
“我甚至没有抱过你，医生把你从我肚子里拿出来的时候，我已经没有力气了。”
“我只看了你一眼，你很小很红，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫。”
“我想抱你，但手抬不起来。”
“我想说‘我爱你’，但嘴张不开，我只能在心里说，说了很多遍。”
安岁岁站在那里，听着那个从未听过的，陌生又熟悉的声音，那个声音和他想象的不一样，不是沙哑的，是清亮的，像山里的泉水。
他手插在口袋里，指尖触着那枚小贝壳和战墨辰的打火机。
“岁岁，你爸爸，战墨辰，他是一个好人。”
“他替我照顾你，替我养大了你。”
“你叫他爸爸的时候，我在天上听见了。”
“我很高兴。”
录音到这里停了。
沈渡按下停止键，把录音机递给安岁岁。
“她留给你的，三十年前，她录的。”
沈渡的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“她走之前，把这个交给我。”
“她说，如果有一天你来找我，就把这个给你，如果你不来，就永远不要给你，你来了。”
安岁岁接过录音机，握在手心里。
银色的外壳很凉，硌着他的掌心。
“你为什么现在才给我？”
沈渡看着他，那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光。
“因为收网的时候，你需要知道，你不是一个人。”
“你有父亲，有母亲，有家人。”