一张空空荡荡的长方形木桌，吸引了6渝的注意。
木桌的侧面有文字标识牌。
6渝蹲下看了一眼。
[京大附中广播站-录音磁带-72副（含3副修复带）]
看着那标识牌上笔锋熟悉的凌厉字体。
6渝突然想起，似乎在很久之前刘青还是张展随口吐槽间提过一句。
说盛曜在宿舍里有一个怪癖：他会听磁带。
磁带……
6渝的瞳孔骤然缩起。
他想起不久前回京大附中的那一次，他拉着盛曜跑去广播台。
很多东西都还保留着，包括一张奖状如果他刚刚没看错，那张写着“京大附中优秀社团一等奖”的奖状，就在刚刚他路过的另一个柜子里放着。
奖状上还有着无法压平的折角痕迹。
像是此刻被逐渐敲出碎裂痕迹的秘密。
但偏偏就是尚存着的大量东西里，丢失了一项，当时他还和盛曜说有些可惜。
就是他当年在广播台作为主持时候留下的，那每一期广播的录音带。
时至今日，6渝才明白过来。
录音带并没有丢。
而是早就有了它自己的去处。
但为什么，盛曜从没说过？
6渝带着满腹的疑惑一转头。
他看见了正中的玻璃展柜里的一样东西。
像是一把钥匙解开了盒子外的锁，延伸出的线将所有的记忆碎片串联在一起。
在这一刻，6渝终于意识到，他的男朋友究竟是“谁”。
身后传来一阵脚步声。
一开始6渝并没有意识到这意味着什么。
直到听见那熟悉的声音随着戛然而止的脚步，带着挑起的尾调自身后传来。
“6渝？”
在这一刻，6渝彻底清醒了过来。
他突然觉得，自己像是一只掉进了陷阱的笨蛋猎物。
过往所有的小心思，纠结，试探……都像是一只自以为聪明的小兽，在藏在暗处的目光注视下，洋洋得意地扬着爪子。
殊不知自己从一开始，便已经是猎物。
慌乱间回头，6渝撞进了一个他熟悉，却又陌生的怀抱之中。
他本能地想要拉开点距离，却被一只手臂轻松地搂住了腰，禁锢在了薄荷与松木气息笼罩着的范围里。
6渝不敢抬头。