是他把祁染搬回宅邸的，祁染安静地躺在他怀里，纤长的睫毛沾着泪珠，很是可怜。
上药的时候，他意识到自己有些过分。又或许，他一直知道，甚至是故意为之，他就想看看，这人能忍到什么地步。
他靠在床板上，心绪烦乱。他离真相只有咫尺之遥，离深渊也只有咫尺之遥。他知道，因为他察觉到失去一切的恐惧。
而那个握着钥匙的人，到底是不愿救他，还是不愿毁他？
他低下头，看着祁染唇边的伤口。
他不可能真去伤害祁染，如果祁染不开口，他难道能像军情处那样用刑？
堡垒固然坚硬，进攻的人不愿动用武器，自然毫无办法。
在混沌的思绪中，他又想起那本剪贴簿来。他再度翻开它，看这遗留的思念痕迹。
剪贴簿有明确的时间线，从孤儿院开始，能在外界公开的信息，事无巨细，都记在上面，直到两年前。
那是自己重伤失忆的节点，也是江念晚死去的节点。
在这个节点上，一定发生了什么重大事故，导致他们天各一方。
钟长诀抚平最后一页，那是克尼亚进军凌河的报道。
忽然，他的手停了下来，眉头皱起。
他把剪贴簿竖起来，盯着粘合书页的凝胶。
册子已经被各种报道撑变形，从侧面很难看出什么，可从粘合处看……
似乎少了一页？
这一页是从根部撕下来的，撕得干净利落，乍一看没有痕迹。
钟长诀从行囊中，找出一柄小灯，它的特殊光线能让纸张的凹痕更清晰。
如果作者在上一页写了什么……
这举动很可能是徒劳的，也许只是工序失误、出厂缺页，也许上一页只是贴了报道，没有写字，但要是……
灯光亮起，薄薄的纸张上，赫然显出几排小字。
只是短短一句话。收束这册子的一句话，给一切画下句点的一句话。
新历x年x日
上将钟长诀
于凌河
阵亡
刹那间，世界倾覆了。
祁染醒来时，天还黑着，周身是隐隐的钝痛，露在外面的皮肤倒是很清凉——大概是上了药。
他听到窸窣声，转头望见灯下的钟长诀。对方在替他收拾行李，留在副联首宅邸的衣服，都叠好收起来了。