清晨五点四十分，余小麦在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外还笼罩在朦胧的晨光中，远处传来第一班公交车的引擎声。她伸手摸向床头柜，指尖触碰到药盒时微微一颤——铝箔包装的触感比往常更加冰凉。
厨房里，余小麦盯着正在加热的牛奶。微波炉的蓝光映在她脸上，形成一道奇异的光影。她突然现自己的左手腕内侧浮现出一道淡青色的纹路，像是血管又像是某种神秘的图腾。这纹路昨天还没有出现。
"叮"的一声，微波炉停止了运转。余小麦取出牛奶杯，现杯底沉淀着一些细小的银色颗粒。她皱起眉头，这些颗粒绝对不是药物说明书上提到的成分。
手机屏幕亮起，是周婷来的消息："黄油今早抓了只麻雀，得意得很。"配图是橘猫蹲在窗台上，尾巴高高翘起的背影。余小麦注意到照片角落里，窗玻璃上反射出一个模糊的人影，似乎正站在她家楼下。
七点十五分，余小麦走出单元门时，现门口的梧桐树下多了一个小小的花坛。几株蓝色风铃草在晨风中轻轻摇曳，花瓣上还带着新鲜的露珠。这花坛昨天明明还不存在。
"早啊，余小姐。"物业王师傅推着除草机经过，"这些花是社区志愿者昨晚种的，说是要给病人带来好心情。"
余小麦蹲下身，现花坛边缘的泥土里埋着一张折叠的纸条。她趁王师傅不注意时快拾起，纸条上只有一行小字："今日勿乘3路公交"。
公交站台前，余小麦盯着时刻表出神。3路车正缓缓驶来，车窗反射的阳光格外刺眼。她突然改变主意，走向对面的便利店。
"要一瓶矿泉水，谢谢。"她对收银员说。透过玻璃窗，她看见3路车上一个戴鸭舌帽的男人正紧盯着站台方向，手里拿着一个黑色仪器。
便利店的电视正在播放早间新闻："。。。我市医疗科研团队在罕见病治疗领域取得重大突破。。。"画面切换到一个实验室场景，余小麦突然在背景里看到了陈医生的侧影，他正在和一位白老者低声交谈。
八点二十分，余小麦换乘出租车到达医院。门诊大厅的电子屏上滚动着新的通知："特殊医疗科今日调整至东区3楼"。她走向电梯时，注意到导诊台前站着两个穿白大褂的陌生医生，他们的胸牌上印着"国家医疗研究中心"的字样。
"余小姐！"护士小林从转角处快步走来，"陈医生让我带您走特别通道。"她压低声音，"今天有上级检查，专家组要看几个典型病例。"
特别通道的墙壁上挂着历年医疗成果展。余小麦在一张老照片前驻足——画面里年轻的李教授站在一群孩子中间，其中一个女孩手腕上系着红绳，眉眼间依稀能看出张奶奶的影子。
治疗室里，阳光透过落地窗洒进来。陈医生背对着门站在窗前，白大褂被镀上一层金边。听到开门声，他转过身，眼镜片上反射的光让余小麦看不清他的眼神。
"你的最新血检报告有些异常。"陈医生递来一份文件，"免疫指标突然提升了3o%，这在临床上很罕见。"
余小麦接过报告，现最后一页夹着一片风干的花瓣。她抬头看向陈医生，对方微不可察地摇了摇头。
"可能是药物积累的效果。"陈医生提高音量说道，同时快在便签本上写下："今晚7点，老地方"。
检查结束后，余小麦在医院花园的长椅上休息。一只麻雀落在她脚边，嘴里叼着一小片蓝色布料。余小麦俯身时，听见树丛后传来压低的声音："。。。样本必须今晚送走。。。mZy项目。。。"
她假装系鞋带，看见树丛缝隙间闪过一双锃亮的皮鞋，鞋尖沾着新鲜的泥土。这泥土的颜色和小区新花坛里的一模一样。
下午三点，余小麦提前离开了医院。回家的公交车上，她注意到后座一位老妇人正在织毛衣，毛线是罕见的青蓝色。老妇人突然抬头，浑浊的眼睛直视余小麦："姑娘，你身上有桂花的味道。"
余小麦心头一震，她今天并没有接触过桂花。
"我闻错了吗？"老妇人继续织着毛衣，"桂花香里，总是藏着秘密。"她织完最后一针，将毛衣针别在领口——那是一根打磨光滑的金属针，针尖闪着冷光。
下车时，老妇人塞给余小麦一个毛线团："天冷了，织条围巾吧。"线团中心硬硬的，似乎藏着什么东西。
回到家，余小麦迫不及待地拆开毛线团。里面裹着一枚微型u盘和一张字条："播放时戴耳机"。她打开电脑插入u盘，屏幕上出现一段模糊的视频：
画面中，一个穿白大褂的背影正在操作某种仪器。仪器里浸泡着数十个蓝色晶体，每个晶体中都隐约可见人形轮廓。视频最后几秒，那人转过身——竟是年轻时的李教授。
窗外突然传来猫叫声。余小麦拉开窗帘，看见黄油猫蹲在窗台上，嘴里叼着一只崭新的钢笔。这正是陈医生最近一直在用的那支。
钢笔笔帽上刻着一行小字："7c见"。