清晨六点，余小麦在病房的窗帘缝隙间捕捉到一缕微光。医院的中央空调出低沉的嗡鸣，走廊上偶尔传来护士轻快的脚步声。她伸手摸向床头柜上的药盒，指尖触碰到铝箔包装时，忽然听到隔壁床传来一阵轻微的咳嗽声。
这间双人病房的另一张床，昨晚住进了一位新病人。
余小麦转过头，看到男人正半靠在床头，低头翻着一本旧书。他约莫三十岁上下，瘦削的脸颊上带着病态的苍白，左手手背上插着留置针，输液管里的药液一滴一滴缓慢下落。
似乎察觉到她的目光，男人抬起头，冲她笑了笑："吵醒你了？"
他的声音低沉温和，莫名有些熟悉。余小麦摇摇头："我本来也醒了。"
男人合上书，封面上的烫金标题《青山谣》在晨光中微微亮。余小麦的目光在那本书上停留了几秒，突然问道："你也喜欢这本书？"
"小时候读过，最近又想翻翻。"男人将书放在床头柜上，手指轻轻抚过书脊，"里面的故事，总让我想起一些过去的事。"
余小麦盯着他的侧脸，一种奇怪的熟悉感涌上心头。她确信自己没见过这个人，可他的神态、说话的语气，甚至翻书的动作，都让她觉得似曾相识。
护士小林推门进来，手里拿着两人的药盘："今天感觉怎么样？"
"好多了。"余小麦接过药片，余光瞥见男人的药和自己的一模一样——淡蓝色的药片，边缘有细小的锯齿状刻痕。
小林注意到她的目光，笑着解释："陆先生和你是一个治疗方案，陈医生调整的新药剂。"
**陆？**
余小麦的手指微微一顿。她看向男人："你姓陆？"
"陆远山。"男人点头，"你呢？"
"余小麦。"
陆远山的眼神忽然变了。他盯着她，像是在确认什么，半晌才低声道："这名字……我好像在哪里听过。"
***
午后的阳光透过玻璃窗洒进来，病房里暖洋洋的。余小麦坐在窗边，望着楼下的花园呆。陆远山靠在床头，仍在翻那本《青山谣》，偶尔抬头看她一眼。
"你以前是不是在临山县待过？"他突然问。
余小麦一愣："你怎么知道？"
陆远山合上书，目光落在她手腕上淡蓝色的斑痕上："我小时候跟着父亲在临山县卫生院住过两年，就在青山小学后面。"
青山小学——余小麦的心跳突然加快。那是她就读过的小学，藏在县医院后面的山坳里。
"你是哪一年在那儿的？"她忍不住问。
"零二年到零四年。"陆远山的声音很轻，"那时候卫生院条件差，我经常溜去学校操场玩。"
余小麦的指尖微微凉。她是零三年入学的，那时候学校里确实有个总在操场边上看书的男孩。
"你……"她犹豫了一下，"是不是总坐在操场东边的老槐树下看书？"
陆远山的眼神骤然亮了起来："你还记得？"
余小麦的呼吸一滞。她终于想起来了——那个总是独自看书的男孩，白净的脸上带着不健康的苍白，夏天也穿着长袖衬衫。有次她踢毽子不小心砸到他，看到他挽起袖子时露出的蓝色斑痕，和她手腕上的一模一样。
"是你。"她轻声说，"那年秋天，你帮我捡过毽子。"
陆远山沉默了片刻，忽然笑了："原来是你。"