消毒水的气味弥漫在县医院走廊里，余小麦端着刚熬好的鱼汤，轻手轻脚地推开3o7病房的门。晨光透过百叶窗，在病床上投下条纹状的光影。小川已经醒了，正靠在床头翻看物理课本。
"余医生！"少年抬头，眼睛一亮，"您又来了。"
"说过会来看你的。"余小麦把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，鱼汤的香气立刻弥漫开来，"趁热喝。"
小川接过碗，小心翼翼地吹着热气。余小麦看着他消瘦的脸颊和泛青的眼圈，心里一阵紧。住院这几天，除了苏雯偶尔来送饭，几乎没人来看望他。
"今天感觉怎么样？"她拉过椅子坐下，习惯性地去摸小川的额头。
"好多了。"小川乖乖任她检查，"就是伤口还有点痒。"
余小麦轻轻揭开他腿上的敷料，仔细检查缝合处："恢复得不错，明天应该能出院了。"她从白大褂口袋里掏出一个小药盒，"这是止痒的药膏，晚上让护士帮你涂。"
小川点点头，突然问："医生，您为什么对我这么好？"
这个问题让余小麦的手抖了一下。她低头整理药盒，避开少年探究的目光："医者仁心，照顾病人是我的职责。"
"可您。。。"小川犹豫了一下，"您还特意给我熬汤。"
余小麦抬起头，正对上小川清澈的目光。那眼神太像小时候的他了——每次她下班回家，三岁的小川就会这样眼巴巴地望着她，等着她变魔术似的从包里掏出糖果。
"因为。。。"她嗓子紧，"因为你是个好孩子。"
小川似乎对这个答案很意外，耳尖微微泛红。他低头喝汤，不再追问。余小麦看着他头顶的旋，和自己一样是逆时针的，心里又酸又软。
病房门被推开，苏雯拎着水果走了进来。看见余小麦，她明显愣了一下："余医生，您来得真早。"
"刚查完房。"余小麦站起身，收拾保温桶，"小川恢复得不错，明天可以办出院了。"
苏雯点点头，把水果放在床头："学校那边我已经请好假了，出院后在家休息两天。"
"不用！"小川突然抬头，"我明天就能上学，下周就要月考了。"
余小麦和苏雯对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。这个年纪的男孩，总是这么要强。
"至少等拆线后再上学。"余小麦用不容置疑的语气说，"伤口再裂开就麻烦了。"
小川撇撇嘴，没再反驳。余小麦看着他倔强的侧脸，突然想起陆远山昨晚说的话："你要学会放手，让他有自己的决定。"
走出病房时，苏雯跟了出来："余医生，能聊两句吗？"
医院天台的风很大，吹乱了两个女人的头。苏雯从包里掏出一盒烟，想了想又塞回去："陈明宇下周回来。"
余小麦握紧栏杆，指节白："嗯。"
"他。。。问起小川的伤。"苏雯斟酌着词句，"我说是学校老师送医院的。"
余小麦转头看她："为什么要撒谎？"
"不知道。"苏雯苦笑，"可能是。。。不想让他打扰你们。"
这个回答让余小麦心头一震。她没想到苏雯会站在自己这边。
"谢谢。"她轻声说，"但我后天就要去余家村了。"
苏雯惊讶地挑眉："这么快？"
"卫生院的房子已经收拾好了。"余小麦望向远处起伏的山峦，"那边更需要医生。"
两人沉默了一会，苏雯突然说："小川会想你的。"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入余小麦的心脏。她咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开："他会好好的。"
***