出院那天，余小麦特意请了半天假。她站在医院门口，看着苏雯扶小川坐上出租车。少年回头张望，似乎在找什么人，最终失望地低下头。
余小麦躲在柱子后面，指甲深深掐进掌心。她多想冲上去抱住他，告诉他自己就要离开了。但她不能——这对小川太残忍了。
回到卫生院，陆远山正在整理药品。见她回来，什么也没问，只是递过一杯热茶："村长又打电话催了。"
余小麦捧着茶杯，热度透过陶瓷传到掌心："明天一早就走。"
"想清楚了？"陆远山看着她，"这一走，可能很久都见不到小川。"
余小麦望向窗外。三月的阳光很好，照得卫生院门前的玉兰树闪闪亮。有几朵白玉兰已经开了，像一只只展翅欲飞的白鸽。
"正因为我爱他，才更应该走。"她轻声说，"他现在需要的是安心备考，不是。。。一个突然出现的母亲。"
陆远山沉默片刻，点点头："我去安排车。"
余小麦打开抽屉，取出那本记录小川病情的笔记本。翻到最后一页，她写下今天的日期和小川的出院情况，然后在下面画了颗小小的爱心。
这是她唯一能留下的印记。
***
第二天清晨，余小麦站在卫生院门口等车。晨雾还未散尽，远处的山峦若隐若现。陆远山把最后一个箱子搬上车，拍了拍手上的灰："都齐了。"
余小麦点点头，目光不自觉地望向镇中学的方向。这个时间，小川应该在上早自习吧？不知道他腿上的伤还疼不疼。。。
"余医生！"
一个熟悉的声音突然从身后传来。余小麦猛地转身，看见小川骑着自行车冲过来，单腿支地停在她面前。少年气喘吁吁，额头上都是汗珠，校服外套胡乱地敞开着。
"你怎么来了？"余小麦震惊地问，"今天不是要上学吗？"
小川从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包："给您的。"他塞到余小麦手里，"李想告诉我您要调走了。"
余小麦打开纸包，里面是一颗橘子糖，和她之前给小川的一模一样。
"我。。。我跑了好几家店才找到这种。"小川低着头，声音越来越小，"谢谢您这些天的照顾。"
余小麦的眼泪夺眶而出。她紧紧攥着那颗糖，生怕一松手就会消失："你。。。你怎么来的？"
"骑车。"小川指了指自己的腿，"已经没事了。"
余小麦想责备他不爱惜身体，想叮嘱他按时换药，想告诉他好好学习。。。千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句："照顾好自己。"
"嗯。"小川点点头，犹豫了一下，"医生。。。您还会回来吗？"
远处传来汽车的喇叭声，去余家村的车到了。余小麦深吸一口气，抬手想摸摸少年的头，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀："等你考上大学，来临山卫生院找我。"
小川眼睛一亮："真的？"
"真的。"余小麦微笑，"我等你。"
上车前，她最后回头看了一眼。小川还站在原地，晨光为他镀上一层金边，像一幅定格的照片。余小麦把橘子糖放进嘴里，甜中带酸的味道在口腔里蔓延开来。
车子启动，窗外的景色开始后退。陆远山递过来一张纸巾，余小麦这才现自己已经泪流满面。
"会好的。"陆远山轻声说。
余小麦点点头，望向窗外飞驰而过的田野。是啊，会好的。等小川考上大学，等她处理好和陈明宇的关系，等时机成熟。。。他们总会再相见。
车子驶过一座石桥，余家村的轮廓渐渐清晰。村口的石碑旁，几个老人已经等在那里。余小麦擦干眼泪，整了整白大褂的衣领。
新的生活，就要开始了。