祖父留下的古董钟每夜逆行三格。
时针回拨时，我手臂的旧伤会莫名愈合。
直到昨晚它停在了我出生前的位置。
清晨醒来，我现自己正缓慢地消失在家族合影里。
镜子里只剩一套空荡荡的睡衣。
而那座钟的玻璃罩上。
慢慢浮现出一张我从未见过的、婴儿的哭脸。
《语音备忘录》
手机每晚自动生成名为“忏悔”的语音备忘录。
内容是我白天的内心独白，却多了许多阴暗念头。
我誓从未说过那些话。
今天最新一条录音里。
我正用陌生的声音策划一场完美谋杀。
背景音是妻子熟睡的呼吸声。
而她此刻就躺在我身边。
眼睛睁得很大。
《定制香水》
调香师为我定制了一款“记忆之味”。
前调是童年外婆家的阳光，后调是初恋的眼泪。
可每当喷洒，邻居的狗总会疯狂哀嚎。
直到调香师寄来成分表：
“第三十七号提取物：殡仪馆冷柜霜冻气息。”
附言写着：“您订购的‘外婆的记忆’里……”
“混入了最后一位使用同一柜子的逝者的遗憾。”
《家庭食谱》
曾祖母的食谱每页都需用血手印解锁。
照做后菜肴果然美味得令人落泪。
直到我在“长生汤”那页现小字注释：
“每尝一口，捐赠者减寿一日。”
汤勺倒影里，一个面容枯槁的男人正对我嘶吼。
而他的脸……
正是上个月自愿捐献遗体的那位无名氏。
《睡眠舱》
失眠的我租用了共享睡眠舱。
醒来总现身体被摆成胎儿的姿势。
监控显示每晚都有黑影为我盖被哼摇篮曲。
投诉后客服来协议截图：
“条款第7条：自愿接受‘返婴疗法’。”
而签署日期……
是我祖父去世的那天。
《遗产清单》
继承的遗产里有项是“未完成的心愿”。
每实现一条，账户就多一笔巨款。
今天最后一条是：“亲手埋葬父亲。”
我照做了。
棺材入土时手机响起。
是三十年前自杀的祖父来的短信：
“现在换你躺进来试试。”
《智能花盆》
这盆绿萝能靠吸收噩梦生长。