她下意识想问：几点？我家？
但下一秒他的讯息又来了：
“温泉。”
“两天一夜。”
“我订了房。”
佩珊看着讯息，愣了几秒。
然后低头回他：
“你订几人房？”
贺铮隔了一会才回：
“你来，就两人。”
“你不来，就我一个。”
还是那种没什么情绪的语调，但讯息打得很整齐。
不请求、不勉强，也没多余的问句……只是通知。
她盯着萤幕看了几秒，然后默默把那双黑袜收进抽屉。
周六一早，他准时开车来接她。
没讲太多话。
她上车前还有点迟疑，背着一个中型行李袋，里面东西不多，只有一套换洗衣物和几样她不确定用不用得到的备品。
她原本以为他会开那台她见过几次的休旅车，结果今天是另一台……低调却明显价值不低的双门轿车。
车里干净得过分。没有香水味，甚至连多余的装饰都没有。
“你车怎么换了？”她开口。
“这台隔音比较好。”他语气平淡。
她没再问，但耳朵忽然有点烫。
开到高速公路入口时，他单手握着方向盘，另一只手转了转冷气出风口，问：“中午想吃什么？”
她愣了下：“……你会饿？”
“会。”他淡声。
“我以为你只靠体液维生。”她没忍住嘲讽。
他低笑了一下，没反驳，只说：“那要不要帮我补点？”
她差点拿手机砸他。
车里放着很轻的音乐，是那种连旋律都要等几秒才辨认得出的爵士。
她靠着窗户打盹，偶尔睁眼偷看他侧脸。
贺铮开车的时候很专心，表情没太大变化，但从方向盘微调的力道能看出他反应很快。
她忽然想到，这男人一直都这样。
不黏人，不多话，不主动讨好，却总在她放松防备的时候，把整个人推得更近一点。
明明没说什么“喜欢你”，“想你”，但这场两天一夜的旅行，是他第一次……把她带出夜晚与床之外的地方。
她低头看了一眼手机，讯息没有新通知。
LINE里的聊天纪录只有零星几句话，干净到不像情侣，更像陌生人。
她又抬头看了眼前方。
男人的手臂线条从袖口下延伸出来，在阳光下透着明显的肌肉线；
他扣好安全带，坐姿稳定，方向盘握得稳……整个人安静、强大、控制得住每一个动作。
佩珊忽然有种错觉。
不是错觉她喜欢他……她还没允许自己那么蠢。
而是错觉：这男人，好像一直都准备好接住她。
不急、不问、不讲……但如果她松手，他会稳稳地接住。
车子一路往山里开。
车窗外是层叠的树影与隐约的阳光，她看了一眼导航，上面显示还有二十五分钟到达目的地。