天亮了。
夜里的喧嚣与璀璨，都随着太阳的升起而褪去，只留下宿醉般的疲惫和空虚。
温言像往常一样，六点半准时起床。
她简单地吃了两个包子，喝了杯温水，便出门来到了自己的小卖铺。
清晨的阳光透过玻璃门，在落满灰尘的地面上投下斑驳的光影。空气里弥漫着老旧纸张和零食混合的、独有的味道。
她拿起抹布，开始擦拭货架，将一包包零食、一瓶瓶饮料码放整齐。
这是她日复一日的生活，平静，安稳，像一条缓缓流淌的小溪。
就在她认为，自己的生活如往常一般平静时，门口的风铃清脆地响了一声，打破了小店的宁静。
“叮铃——”
温言以为是来买早餐的学生，头也没抬，，柔声说：“欢迎光临，东西在架子上，自己拿。”
今天她的心情莫名的好。
或许是今天的天气不错。
亦或是被情敌祝福后，她对自己与林洛未来的生活充满了希望。
总之，平日里略显沉默寡言的她，今日话也情不自禁多了起来。
这在平时，是不可能生的事情。
然而，她的身后并没有传来拿取物品的声音，亦没有得到任何回应。
她疑惑地抬起头，擦拭货架的动作停在了半空中。
门口站着的人，是林洛。
他看起来很疲惫，眼下带着淡淡的青黑，头有些凌乱，身上的衬衫也皱巴巴的，像是穿了一整夜。
但温言的心，依旧猛地漏跳了一拍。
一股难以言喻的喜悦从心底涌上来，但她很快就将它压了下去，只是唇角控制不住地微微勾起一抹弧度。
“你怎么来了？”
温言的声音依旧是那么温柔，听不出太大的情绪波澜。
她将自己的情绪压在心底，独自一人享受着片刻的愉悦。
林洛没有回答。
他只是站在那里，目光扫过这个他无比熟悉的空间，扫过那些整齐的货架，扫过两人共同在涂鸦的绘画。
可他却迟迟不敢落在温言的脸上。
一种巨大的羞耻感和愧疚感，像潮水一样将他淹没。
这里的一切都那么简单，那么纯粹。
而他，却是一个即将亲手打碎这份纯粹的罪人。
温言放下抹布，从柜台后面搬了张小凳子放在他面前。
林洛像是被抽走了所有力气，机械地走过去，坐下。
温言转身，从旁边的保温桶里拿出一瓶热牛奶，拧开，递给他。
“还没吃早饭吧？”
林洛接过牛奶，瓶身温热的触感让他指尖一颤。