云山四十四号别院。
院子不大，前院种着两棵银杏。后院有一方小池塘，塘水是从山上引下来的活水，冬天也不结冰。李鱼每天早上出门前都会蹲在池塘边看一会儿鱼——水面下有三条通体银白的小鱼，是她特意从山脚溪涧里捞回来的。
她给它们取名叫大毛、二毛和三毛。
李玄霸站在月亮门后看女儿蹲在池塘边跟三条鱼说话。她已经说了好一会儿了——大毛你今天怎么不吃食，二毛你又抢大毛的东西，三毛你最乖。
李玄霸的嘴角在满脸狰狞的伤疤下面极其细微地弯了一下。那张脸曾经是突厥草原上最让人恐惧的面孔——国师巫劫，颉利手里最锋利的一把刀，但此刻他一脸慈爱地站在一扇月亮门后面，等女儿跟三条拇指大的银鱼讲完话。
“爹，我走了！“
李鱼从池塘边跳起来，拍了拍裙子上的草屑，挎上那个装满了采访稿和炭笔的布袋，一溜小跑出了院门。李玄霸跟了出去。
从云山别院到《大唐日报》编辑部，骑马半个时辰。李鱼骑的是一匹温顺的枣红小母马，是李泽轩送她的。
李玄霸骑着一匹高出一个头的铁灰色草原马跟在后面，腰间挂着一把没有刀鞘的弯刀——那是他在草原上用了十几年的旧刀，刀身上有三道深浅不一的豁口。路上的行人不自觉地绕着走。那个戴半截面具的男人身上有一种说不清道不明的压迫感，哪怕他只是在安安静静地跟着一个小姑娘去上班。
到了报社编辑部楼下，李鱼翻身下马，回头朝李玄霸挥了挥手。李玄霸点了点头，把两匹马拴在街对面的拴马桩上，然后就在旁边的茶摊上坐了下来。
茶摊的老板认得他了——这个面具男已经连续来了半个月，每天从早坐到晚，一碗粗茶从热喝到凉，偶尔续一次水。老板起初很害怕，后来现这人只是在盯着一扇窗户看——编辑部二楼那扇朝南的、窗台上摆着一盆不知名小花的窗户。那是李鱼的桌子。
半个月了。自从在云山与女儿相认之后，李玄霸的生活变成了一连串安静的画面。早上热羊奶，送女儿上班，在茶摊坐一整天，接女儿下班。回到别院，李鱼会跟他讲编辑部的事——哪个记者又去了哪个县采访，哪封读者来信揭露了什么冤案等等。
她讲得眉飞色舞，李玄霸听得认真专注。但他记住了每一句话，她喜欢什么，讨厌什么，崇拜谁，鄙视谁——他全部记得。
对她来说，这十五年他缺席了她生命中的每一个重要时刻。现在，他连她每天早上是先刷牙还是先梳头都要记住。
李鱼问他草原上的事，他一开始不太愿意讲——有些记忆他不想让女儿知道。但李鱼问得很认真——“爹，你在草原上到底过的是什么日子？“
他沉默了很久，然后开口了。
不是从头讲——那些被颉利利用、被老国师算计、手上沾满鲜血的段落，他全部跳了过去。他讲的是草原上的星空——冬天的草原没有一丝光污染，银河从头到尾横跨整个天空，星星又多又亮，像是有人在天上撒了一把碎银子。
李鱼听得瞪大了眼睛。“爹——你以后带我去看。“
李玄霸点了点头。他没有告诉她那些星空下面有多少个夜晚，他一个人骑着马在草原上漫无目的地走，不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，甚至不知道自己为什么要活着。
那些事情他永远不会说。但女儿想看星星——这个他做得到。
一个寻常傍晚，李玄霸从茶摊接上李鱼回到别院。院门口拴着一匹白马——赵松的马。
赵松站在院子里，手里捧着一卷明黄色的密旨。他把密旨递到李玄霸手上，没有展开，只低声说了一句：“殿下——太上皇想见您。陛下已经在宫中等候了。“
李玄霸握着密旨的手顿了一下。李鱼站在他身后，仰头看着父亲的背影。那个铁塔般的背影站了很久——比在草原上等一次月升还要久。然后他把密旨放进怀里，低头看了一眼自己的女儿。
“走。见你祖父去。“
大安宫。
太上皇的居所在皇城的最深处。这里比太极殿安静得多——没有朝臣的脚步声，没有内侍的通报声，只有庭院里几棵老槐树被风吹动枝丫的沙沙声。
回廊下挂着一排鸟笼，养着七八只画眉和金丝雀，但一只都不叫。因为没有人逗它们。
赵松在前面引路，穿过两道垂花门，经过一片干涸的池塘。池底铺着一层枯黄的荷叶梗子，已经很久没有人来打理了。李玄霸注意到池塘边摆着一把躺椅，椅背上搭着一条半旧的狐裘——领口已经磨秃了。
那把椅子正对着宫墙外唯一能看到的一小片天空。他忽然觉得喉咙紧。
赵松在一扇朱红色的殿门前停下，推开门的瞬间，一股香炉里的沉香混合着老木头的气息扑面而来。
殿内的陈设很旧——不是皇宫里那种气派的旧，是被时间遗忘的旧。屏风上的金漆剥落了一角，地毯边缘磨出了毛边，桌案上的茶壶嘴缺了一个小口子但没有人换。
李渊坐在一张宽大的紫檀木榻上。他穿着一件洗得白的明黄色便袍，袍角胡乱地掖在腿下。头全白了，白得没有一根黑色——跟李玄霸记忆中那个挥剑北上、目光如炬的唐王判若两人。他听到脚步声抬起头来，目光落在门口那个戴着面具、满脸伤疤的铁塔汉子身上。
李玄霸往前走了三步，深深地看着坐在上的那个白老者，片刻后他跪了下来——不是单膝跪，是双膝着地。
“爹——“
他的声音从喉咙底挤出来，每一个字都带着撕裂的沙哑。“孩儿——对不起。玄霸替仇敌卖命了十几年。孩儿对不起爹，对不起二哥，对不起大唐。“
他把额头磕在了地砖上。咚的一声——磕的不是李渊面前的地砖，是这座大安宫里十五年没有人敢在他面前提起的旧事。