2o33年9月12日，北京。
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。林瞿牧坐在客厅的康复凳上，左腿穿着定制的护具，正在进行每日例行的踝关节屈伸训练。金属护具随着动作出轻微的“咔哒”声，和墙上挂钟的滴答声交织在一起，构成了他这一个月来最熟悉的背景音。
距离8月8日拆石膏已经过去了三十五天。这三十五天里，他的生活被切割成了无数个精准到分钟的片段早上七点起床，七点半吃早餐，八点到九点进行肌肉等长收缩训练，九点半到十一点半去协和医院做专业康复，下午两点到三点进行关节活动度训练，三点半到四点进行平衡训练，剩下的时间，便是漫长的静养。
康复训练的进度比预期还要好。他已经可以脱离轮椅，拄着双拐缓慢行走，左腿能够承受百分之三十的体重，膝盖弯曲角度达到了一百一十度，踝关节的活动度也恢复了七成。张正华主任不止一次夸他是自己见过最配合、最有毅力的病人，照这个进度，年底就能脱拐，明年三月就能进行轻量的有球训练。
所有人都觉得他恢复得很好，只有林瞿牧自己知道，心里有一块地方是空的。
这种空虚感，是从拆石膏后出现的。最初的新鲜感和对康复的期待褪去后，日复一日重复的基础训练，开始变得枯燥而漫长。每天面对的都是冰冷的康复器械，感受的都是肌肉的酸痛和关节的胀痛，却再也没有了羽毛球撞击球拍的清脆声响，再也没有了满场飞奔的酣畅淋漓，再也没有了得分后握紧拳头的热血沸腾。
他的世界，突然安静了下来。
训练结束，林瞿牧回到了家，拄着双拐，慢慢走到阳台。阳台的角落里，放着他的球包。哑光的面料被摩梭出了一些光滑的印记，球包的标识脱落了一些。林瞿牧坐在旁边，把球包轻轻放在腿上，拉开拉链。
空荡的拍面没有任何球线的痕迹，在林瞿牧确认可以回家后他就把球线拆除，为了保护球拍。看着球拍拍框上被蹭掉的漆水，看着被球线勒出痕迹的护管，摩梭着拍框有些粗糙的感觉，林瞿牧似乎回想起了以前在球场的时光。
林瞿牧叹了口气，把球拍放回球拍。
“又在看球拍吗？”
陈芋汐的声音从身后传来。她端着一杯温水走过来，递给林瞿牧，然后顺着他的目光看向球包，眼底闪过一丝心疼。
“嗯。”林瞿牧接过水杯，喝了一口，语气平静，“擦擦灰。”
“张主任不是说了吗，再过一个月就能练挥拍了。”陈芋汐靠在阳台的栏杆上，轻声安慰道，“别急，慢慢来。”
“我不急。”林瞿牧摇了摇头，目光依旧停留在球拍上，“就是觉得，有点闲。”
这句话说得很轻，却带着一丝难以掩饰的落寞。
以前的他，从来没有“闲”这个概念。一年十二个月，几乎天天都在世界各地比赛，剩下的时间也几乎全部在训练馆里度过。每天从早到晚，训练、比赛、复盘，日程排得满满当当，连和陈芋汐好好吃一顿饭的时间都很少。那时候他总盼着能有几天假期，能好好休息一下。可现在，他有了大把的时间，却觉得心里空落落的，像是少了什么重要的东西。
陈芋汐看着他的侧脸，没有说话。她太了解他了。羽毛球已经融入了他的骨血，成为了他生命中不可分割的一部分。让他离开球场，离开球拍，就像是让鱼儿离开水一样难受。可她也知道，现在的他，必须耐心等待，不能有任何急躁。
“对了，”陈芋汐突然开口，转移了话题，“一队现在都在外面打比赛的吧？”
“嗯，现在好像还在休息，欧洲和这边有时差。”林瞿牧点了点头，“石哥、阿桃、羽生、欧阳他们都去了。”
“那训练基地现在应该没什么人了。”陈芋汐状似不经意地说道。
林瞿牧的眼睛微微一亮。
一个念头，在他的心里悄然升起。
他转过头，看着陈芋汐，眼神里带着一丝试探“我想回训练基地看看。”
陈芋汐早就猜到了他的想法，笑了笑“好啊，我陪你去？”
“不用，你下午还要带小队员训练。”林瞿牧摇了摇头，“我自己去就行，拄着拐没问题的。我就看看，不打球。”
“真的？”陈芋汐挑眉，显然不信。
林瞿牧轻咳一声，语气认真“真的。我就是回去看看，找二队的人聊聊天。绝对不碰球拍。”
陈芋汐看着他，最终还是妥协了“好吧，那你注意安全，别累着。有事随时给我打电话。”
“放心吧。”林瞿牧笑了笑，眼底闪过一丝不易察觉的雀跃。
上午十点，林瞿牧拄着双拐，站在了国家体育总局训练局羽毛球馆的门口。
他没有告诉任何人自己要来，只是提前叫了一辆网约车，背着自己的球包，独自过来了。
训练馆的大门紧闭，和以前比赛前、训练前人来人往的热闹景象截然不同。门口的保安认出了他，打开门，热情地打招呼“林指导，您怎么来了？身体好些了吗？”
“好多了，谢谢。”林瞿牧点了点头，“回来看看。”
“一队的都去比赛了，现在馆里只有二队和国青的小孩在训练。”保安一边开门一边说道，“您慢点儿走，地面滑。”
“好的，麻烦你了。”
林瞿牧拄着双拐，慢慢走进训练馆。
空旷的训练馆里，只有几片场地有人在训练。清脆的羽毛球撞击声在馆内回荡，却比平时显得更加安静。二队的小队员们正在教练的指导下进行多球训练，一个个挥汗如雨，眼神里充满了对未来的憧憬。
看着他们，林瞿牧仿佛看到了十几年前的自己。那时候的他，也和这些孩子一样，每天泡在训练馆里，不知疲倦地挥拍、跑动，梦想着有一天能站在世界最高的领奖台上。
“林指导！”
一个惊喜的声音响起。
二队的教练李昂看到了林瞿牧，连忙跑了过来，脸上满是惊讶和尊敬“您怎么来了？身体恢复得怎么样了？”
“好多了，李导。”林瞿牧笑了笑，“回来看看，没打扰你们训练吧？”
“没有没有，怎么会打扰呢！”李昂连忙摆手，“孩子们都可崇拜您了，您能来，他们高兴还来不及呢。”
周围的小队员们也都停下了训练，好奇地看着林瞿牧，眼神里充满了崇拜和好奇。他们大多都是十五六岁的孩子，林瞿牧拿下奥运冠军、完成双圈全满贯的时候，他们还在省队训练。对他们来说，林瞿牧就是传说中的人物，是他们努力的目标。
现在眼前的这个男人似乎没有电视上看起来强壮，身形稍显单薄。但所有人似乎认为，这一头猛虎只是暂时打了个盹，只要苏醒，爆出的能量是无法招架的。
“你们继续训练，不用管我。”林瞿牧对着孩子们笑了笑，“我就是随便看看。”
李昂点了点头，对着孩子们喊道“都继续训练！认真点，让林指导看看你们的水平！”
孩子们立刻收回目光，重新投入到训练中，一个个比刚才更加卖力，挥拍的动作也更加标准了。
林瞿牧拄着双拐，慢慢走到场边的椅子上坐下，看着场上训练的孩子们。阳光透过训练馆的天窗洒下来，落在他们年轻的脸上，充满了朝气和活力。