“叮。”
书桌上另一部手机屏幕亮起，弹出个不知由谁发来的句号。贝言掠了眼。
顾知宜回身捞起手机，沉默几秒后，他垂手瞥向这句号的发信人。
“…什么事。”
贝言淡淡坐直，递出她手机，“临时要拍视频，我没带支架。”
…
顾知宜作为一个镜头支架来说稳得过分，贝言业务能力更是没的说，于是一遍就配合得很不错。
她隔着书桌接过手机，点开视频查看效果。
顾知宜的声音随之落下，隐约透着冷淡思索感：“因为做演员所以习惯不看镜头吗？”
“会刻意忽略。”
“可以适当看镜头。”
“哪一秒。”
“二十一。”
“不好办。”
“按感觉来。”
话音刚落，贝言忽地抬起头，沉眸发出疑问：“你为什么总避开我名字——”
“你也没叫过我。”
顾知宜答得连一丝停顿也没有，平静站着垂眸看她仰起的脸，声音既稳也疏冷，“贝言。”
目光相接之下，拧眉的人是贝言。
她默然按住忽然震动的手环，一言不发盯住顾知宜，总觉得他的话好像异样锐利。
尽管它听上去分外平淡，和往常一样。
她若有所思了一秒钟，“顾知宜。”
而后往前支起下巴，那更倾近谧影里的某人，更接近他衬衣上的苦咖啡气味。
方寸光线间，尘埃拉扯浮动。
下一秒，贝言冷笑出声。
“所以你把我备注成句号，也是在刻意避开我名字？”
贝言是在他手机亮屏时瞥见的。
“贝言。”顾知宜静静垂望她，眼睫漆着光，没答却问：
“你明明和我只隔三米，有事不直接叫我名字而是发句号给我？”
音落，客厅沉入静谧，双方视线滞留在对方身上，一样的平定。
漆黑中，书桌成了唯一盈亮的小小岛屿，它被光线烘焙得升了温。
呼吸与目光渐渐错频，落点不稳，但谁都不肯退让。
忽而，有个灯被蜷起的指尖碰晃，光晕动摇。
是桌上、顾知宜手边的那一个。
“视频拍得还凑合。”贝言懒散拉开一些距离，打了个哈欠，起身要接着整理书架。
“你卧室在朝南那间。”顾知宜直起头，从她手里接过所有书，意味很清晰。
贝言再次无事可做，靠在一旁随口说：“明天再收整也不晚。”