这样守了三日，萧冥夜依旧沉睡着，睫毛连颤都未曾颤过。
灵儿望着这间简陋的屋子，墙皮斑驳，窗纸破了个角，风一吹就簌簌作响，墙角还堆着没来得及清扫的蛛网。
她低头看了看榻上脸色苍白的人，指尖轻轻拂过他冰凉的手背，心里那点焦灼像野草般疯长。
怀里的银票被体温焐得温热，她当机立断，托人在临县中街寻了处带跨院的宅子。
青瓦粉墙，院里栽着两株老桂树，廊下挂着风铃，风一吹便叮当作响。
丫鬟仆妇来打理的那日，灵儿正蹲在廊下给萧冥夜煎药，药香混着桂花香漫了满院，她看着人把他从硬板榻移到铺着白狐裘的拔步床，看着丫鬟将他的长用玉簪松松挽起，这才觉得，他总算像个该养伤的样子了。
日子一天天过，桂花开了又谢，落了满院金黄。灵儿每日依旧坐在床边，絮絮叨叨地跟他说话。
“今天西街的布庄新到了批云锦，水绿色的，我给你留了一匹，等你醒了做件新袍子好不好？”
“对门的李掌柜家添了个大胖小子，哭声能掀了房顶，你说咱们要是……”话说到一半，她忽然卡住，脸颊泛起薄红，伸手轻轻戳了戳他的脸颊，“等你醒了再跟你说。”
“医馆的陈大夫今天又来了，他说你脉象比上个月稳了些，就是你总不愿意醒来，像故意逗我似的。”
说到这里，她拿起帕子想给他擦手，指尖却顿住了。
视线落在他毫无反应的脸上，那些强撑的笑意忽然垮了下来，眼泪毫无预兆地砸在他手背上，烫得像颗小火星。
“冥夜哥哥……你到底要睡多久啊……”灵儿的声音哽咽着，肩膀微微耸动，“院子里的菊花开了，你说过要教我插花的；我把你上次没听完的那曲《广陵散》练熟了，可你怎么还不醒呢……”
守在门外的丫鬟听见哭声，悄悄探头进来，见她背对着门，肩膀哭得一抽一抽的，手里还攥着块没绣完的帕子——上面绣了半只振翅的鹰，是萧冥夜最爱的纹样。
仆妇们在廊下窃窃私语，语气里满是惋惜：
“主子每天这样熬着，身子都快垮了……”
“相公也是，这么好的姑娘守着他，怎么就不醒呢……”
“嘘，小声点，别让姑娘听见……”
风摇着桂树，落了她一肩碎金似的花瓣。
灵儿抹了把脸，深吸一口气，重新拿起帕子，细细擦过他的指尖，声音带着刚哭过的沙哑，却又透着股执拗：“算了，你不醒也没关系，我等得起。反正这院子我买下来了，你要是敢睡个十年八年，我就……我就把这桂花酿成酒，等你醒了陪我喝个够。”
榻上的人依旧没动静，只是阳光透过窗棂落在他脸上时，睫毛的阴影似乎轻轻晃了一下，像有蝴蝶要从梦里振翅飞出来。
————
初冬的风卷着碎雪，打在马车的窗棂上沙沙作响。
灵儿裹紧了身上的狐裘披风，手里捧着刚买的暖手炉，指尖却还是冻得红。
她掀开帘子，看着街两旁堆着的过冬物资，又叮嘱车夫：“再去布庄看看，要最厚实的棉花，多扯几匹，冥夜哥哥如今受不得半点寒凉，得给他做两床新棉絮。”
丫鬟环儿在一旁看着，忍不住劝：“姑娘，您都买了五床被子了，屋子早就暖得像春天了，再添就该热着了。”
灵儿却摇头，眼里带着执拗：“他身子虚，暖着总比冻着好。”
马车刚到门口，就见仆人满脸喜色地迎上来，声音都带着颤：“姑娘！相公醒了！”
“……什么？”灵儿手里的暖手炉“啪”地掉在地上，她顾不上捡，掀开车帘就跳了下去，披风被风掀起，露出里面单薄的衣衫。
她踩着地上的薄雪，一路跌跌撞撞往院子里跑，裙摆沾了雪水也浑然不觉。
刚进内室，就看见萧冥夜靠坐在床上，脸色还有些苍白，却垂着眼睛，由仆人喂着药。
阳光透过窗纸照进来，落在他脸上，柔和了他棱角分明的轮廓。
三个多月以来，他瘦了些，下巴尖了，眼窝也深了，可那双眼睛，依然亮得像浸在水里的黑曜石，正一眨不眨地看着她。
“冥夜哥哥……”灵儿的声音哽在喉咙里，眼泪瞬间涌了上来。她扑过去，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，哭得肩膀直抖，“你终于醒了……冥夜哥哥……”
萧冥夜的动作还有些迟缓，他抬手，轻轻抚摸着她的后脑勺，指尖拂过她被风吹乱的丝，又温柔地碰了碰她冻得红的耳朵，声音带着初醒的沙哑，却格外清晰：“灵儿……辛苦你了。”
他的掌心带着刚喝药的暖意，熨帖着她冰凉的耳廓。
灵儿哭得更凶了，却又忍不住笑，眼泪混着鼻涕蹭在他的衣襟上：“你都睡了三个月了！我以为……我以为你再也醒不来了……”
萧冥夜低低地笑了，伸手擦去她的眼泪，指尖触到她冰凉的脸颊，皱了皱眉：“怎么冻成这样……先去添件衣服……”
灵儿却不肯撒手，反而抱得更紧了些，像怕一松手他又会睡过去。
她抬起头，泪眼朦胧地看着他，鼻子通红：“你以后不许再睡这么久了，我买了好多棉花，你要是再睡，我就把你裹成个棉花团，让你动都动不了！”
萧冥夜看着她气鼓鼓的样子，眼底漾起温柔的笑意，抬手刮了刮她的鼻子：“好……不睡了……以后天天陪着你，看你把我裹成棉花团。”
阳光透过窗棂，落在两人交握的手上，将那点薄雪的寒意，都烘成了满室的温暖。
院子里的腊梅不知何时开了，暗香顺着门缝溜进来，混着药香，成了这个初冬最让人安心的味道。