钱谦益抵达北京的那天，是个阴天。
四月初三，辰时刚过，通州码头上已经站满了人。按规制，前朝阁臣、现任南京礼部尚书入京，礼部当遣郎中一员出城迎接，鸿胪寺序班导引，至少应有鼓乐仪仗。但码头上什么都没有——没有鼓乐，没有彩旗，只有两个穿着靛蓝贴里的小宦官，和一顶青呢小轿。
钱谦益站在船头，望着这一幕，沉默了很久。
他身后的船舱里，还坐着三个人南京国子监祭酒陈仁锡、翰林院编修吴伟业、以及一个穿着布衣、面容清癯的中年人——那人没有官职，但钱谦益对他颇为客气，称呼他为“傅先生”。
“牧斋先生，”陈仁锡走到他身边，压低声音，“这……未免也太简慢了。您好歹是……”
“简慢就对了。”钱谦益打断了他，声音平静，“他就是要让我知道，在这里，我不是什么‘南京礼部尚书’。我只是一个被他召见的前朝旧臣。”
他整了整衣冠，走下船，踏上通州码头满是尘土的青石板地面。两个小宦官迎上来，打了个千儿，领头那个尖声道“钱大人，皇爷口谕钱先生远道辛苦，先在会同馆歇息一晚，明日辰时，文华殿召见。”
钱谦益躬身“臣，领旨。”
他直起身，看了一眼那顶青呢小轿，又看了一眼空荡荡的码头，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但站在他身后的吴伟业还是捕捉到了。
“先生笑什么？”吴伟业低声问。
“我在笑我自己。”钱谦益说，“来之前，我准备了六篇策论，三套说辞，想着如何与这位‘光复皇帝’辩论祖制、辩论正统、辩论宦官之祸。现在看来，人家根本没打算跟我辩。”
他顿了顿，补了一句“他打算直接让我看。”
与此同时，文华殿东暖阁。
赖陆正在看一份名单。名单上写着钱谦益此行随行人员的姓名、官职、籍贯，以及与江南各派系的关联。柳生站在他面前，刚刚汇报完通州码头的情况。
“就一顶青呢小轿？”赖陆抬起头，眉头微挑。
“是。按陛下的吩咐，没有鼓乐，没有仪仗，只派了两个内侍去接。”
“钱谦益什么反应？”
“他站在船头看了一会儿，然后笑了。”柳生说，“据回报的人说，那个笑容……不太像生气的样子。”
赖陆放下名单，靠在椅背上，若有所思“他在笑什么？”
“臣猜测，”柳生缓缓说，“他在确认一件事——确认陛下不会跟他‘讲道理’。他准备了满肚子的经义道理，准备在御前慷慨陈词。但陛下根本不给他这个舞台。他意识到这一点之后，反而松了一口气。”
“为什么？”
“因为如果陛下真的跟他辩论祖制、辩论正统，他就必须接招。而一旦接招，他就必须表态——是支持‘建文正统’，还是维护‘永乐一系’。无论他怎么选，都会得罪一半的江南士绅。现在陛下不给他辩论的机会，他反而可以把‘未及陈词’带回去，对江南各方都有一个交代。”
赖陆沉默了一会儿，轻轻点了点头“不愧是柳生。看人看得透。”
他站起身，走到窗前。窗外，四月初的北京城依然带着一丝春寒，宫墙下的海棠却已经开了，粉白的花瓣在微风中轻轻颤动。
“那就让他好好休息一晚。”赖陆说，“明天，朕要好好听听，这位江南文宗，到底带来了什么。”
次日辰时，文华殿正殿。
钱谦益穿着簇新的绯色官袍——这是他昨日在会同馆换上的，南京礼部尚书的制服，九梁冠，云雁补子，金带。他刻意穿得很正式，因为这身官袍是他最后的铠甲。
他跪在御前，行了三跪九叩之礼。礼毕，伏地不起。
“平身。”赖陆的声音从上方传来，不高，但清晰。
钱谦益站起身来，垂手而立。他迅扫了一眼殿内御案后坐着年轻的皇帝，穿着一身玄色常服，未戴冠，神态平和；左侧站着结城秀康，穿着绯色仙鹤补服，手持牙笏；右侧站着一个穿着深青色直裰、腰悬打刀的中年人，目光低垂，像一尊没有温度的雕像。
没有其他文官。没有叶向高，没有方从哲。
这意味着，这是一次单独的、没有第三人在场的御前对话。钱谦益的心微微一沉——他最担心的局面出现了。如果还有其他阁臣在，他可以用官场套话和同僚之间的默契来缓冲。但单独面对皇帝，他所有的言辞都将直接撞上那双深不见底的眼睛。