时光流转，转眼便到了中元节。
祝家姐弟早早便开始张罗。
这回他们奢侈地买了一斤肉，将其中半斤用作祭品，剩下的半斤则小心翼翼地留起来，算是给辛苦已久的自己一点犒劳。
日头近午，院外传来脚步声。祝听汐开门一看，是赵秋实提着一条用草绳穿好的活鱼站在门外。
“祝家妹子，我娘让送来的。”他将鱼递过来，却没有迈进院门。
祝听汐接过鱼，指尖感受到鱼身冰凉的滑腻。
她迟疑片刻，还是轻声问道：“赵大哥，春生哥……他今日没回来吗？”
赵秋实抬手抹了把额头的汗。
今日抢着捕鱼的人格外多，若非他天不亮就去占了好位置，只怕也捞不着这般像样的。
他憨厚地笑了笑：“衙门事忙，许是要晚些才到。”
“赵大哥，你等等。”祝听汐转身欲回屋，“我和闻溪叠了些元宝，你拿些回去。”
“使不得，使不得！”赵秋实连忙摆手，脚下不自觉地往后退了两步，“家里都备齐了。”
话音未落，人已转身匆匆走了。
他心下清楚，这些金灿灿的元宝是姐弟俩熬了多少个夜晚、费了多少心血才叠出来的，是他们活命的营生。
他这人最不懂如何推拒旁人的好意，若真拿回去，且不说他心里过意不去，让他娘知道了，也少不了一顿数落。
暮色四合，家家户户门前陆续亮起香火。
祝听汐在自家院门口摆好一张旧方桌，权作香案。
她将细细的线香点燃，分了三炷给弟弟，自己的声音在缭绕的青烟里显得格外轻柔：
“闻溪，给爹娘磕头，请他们保佑你平安长大。”
祝闻溪接过线香，小手因郑重而微微抖。
他学着姐姐的样子，朝着香案的方向，恭恭敬敬地磕了三个头。
烟雾袅袅升起，在暮色中盘旋，仿佛真能将生者的思念，带去另一个遥远的世界。
“一会儿路祭时，记得莫要与旁人搭话，”祝听汐轻声叮嘱，“若是听见有人唤你名字，也千万别应声。”
“为何，阿姐？”
“不知具体缘由，爹爹从前便是这般嘱咐的。”
路祭便是在路口、河边焚烧纸钱、撒些米饭，以安抚那些无人祭祀的孤魂，祈求家宅平安。
其中深意，或许与“名字承载魂魄”的古老观念有关，生怕被不干净的东西听了去。
但这般缘由，祝听汐并不打算细说，免得弟弟夜里害怕，又该睡不着了。
来到河边，四周几乎无人言语，唯有纸钱在火焰中卷曲燃烧的细微声响，和弥漫在空气里的、混合着香火与思念的气息。
每一簇跳动的火苗，都映照着一张沉默而虔诚的脸。
祝听汐将最后一叠纸钱投入火中，起身的刹那，目光便不由自主地望向了石桥的方向。
恰在此时，赵春生也正回过头。