凌琬是在意识到之后，反而更容易停顿了。
不是因为状态不好。
也不是因为写不出来。
而是因为她开始知道，自己为什么会停下来。
鼠标在萤幕上闪动的时候，凌琬不再只是呆，而是清楚地察觉到，自己的注意力正在被一点一点抽走。那些本该顺着思路落下的字句，在脑中成形，却在即将输出的瞬间，被另一种更鲜明的感觉覆盖过去。
她会分心。
而且分得毫无道理。
有时候只是因为脚步声靠近；有时候只是因为空气里多了一个熟悉的存在；甚至有时候，什么都还没生，她就已经开始等。
等那个她不该期待的瞬间。
她试过假装没注意到。
继续盯着萤幕、逼自己往下写，假装那些亲近只是生活里无足轻重的一部分。但越是这样，停顿出现得就越频繁——不是空白，而是一种被打断的清醒。
凌琬知道自己被影响了。
正因为知道，才更难忽略。
最开始，只是一些很小、很日常的失序。
她写作时变得容易停顿。
原本一气呵成的段落，会在一句话中途忽然卡住，鼠标在萤幕上规律地闪动，像是在提醒她继续，却又什么都催不出来。她盯着那个空白太久，最后只能叹口气起身，去倒水、走动，试着让脑袋重新对焦。
可那些亲近，偏偏总是在这种时候出现。
不是干扰。
而是刚刚好地介入。
有时是在矮桌旁。
肖亦站在凌琬身后，看着她的萤幕，没有靠太近，也没有出声评论内容。凌琬正要转头说些什么，肖亦却先伸手，把她垂落到肩前的一缕头撩开，指腹在她耳后短暂停了一下，随即低头，在那片刚露出来的耳垂上落下一个很轻的吻。
快得像是错觉。
没有声音。
没有任何需要回应的理由。
凌琬一愣，还来不及抬头，肖亦就已经退开，像什么都没生。
有时是在厨房。
凌琬站在流理台前洗杯子，水声掩住了脚步声。等她察觉到时，肖亦已经靠得很近，伸手从她身后越过去拿东西。她下意识地让了一点空间，下一秒，手背却被轻轻握住。
不是牵。
只是短暂地包住。
然后肖亦低头，在她指节上亲了一下，动作自然得像是在完成某个顺手的习惯。
凌琬整个人僵住。
而肖亦已经松开手，转身离开。
那些瞬间不会留下痕跡，却会在凌琬回到原位之后，一点一点地酵。
她开始分不清，自己是在写小说，还是在等下一次靠近。
这种状态持续了一段时间。
长到凌琬终于意识到，这不是偶的失衡，而是一种持续存在的拉扯。
她想问。
这个念头出现过很多次。
有时候是在玄关。
肖亦替她拿外套，凌琬转身接过时，肖亦低头，在她锁骨上方落下一个极短的吻，像是确认她站得很近。她抬眼看向肖亦，他却已经替她把外套披好。
有时候是在夜里。
两人并肩坐着，各自看着东西。凌琬靠得有点久了，肩膀开始酸，肖亦便伸手把她拉进怀里，只是抱着，没有再多的动作。她能感觉到肖亦的呼吸，却等不到任何进一步的暗示。
那个问题，几乎每一次都来到她喉咙口。
——你为什么最近这样？
可凌琬每一次都把话吞回去。