江小碗继续缠绷带。
“……我包扎得好吗？”
“很好。”傅清辞说，“打结的松紧度刚刚好。”
她打好最后一个结，退后一步。
“现在好了。”
傅清辞活动了一下右臂：
“谢谢。”
“不用谢。”
两人又沉默了。
老槐树的叶子还在沙沙响。
暮色从橘红变成灰蓝，远处有几颗星星亮起来。
江小碗突然问：
“我们以前……是很好的搭档吗？”
傅清辞想了想：
“开始不是。”
“后来呢？”
“后来是。”
“有多好？”
傅清辞没有立刻回答。
他看着她，像在斟酌措辞，又像在回忆什么珍贵得不能轻易触碰的东西。
最后他说：
“好到可以把命交给你。”
江小碗愣住了。
她想问为什么。
想问他们一起经历过什么。
想问她现在还值不值得这样的信任。
但话到嘴边，变成了一句：
“那现在呢？”
傅清辞看着她。
暮色里，她的眼睛很亮，不是记忆里那种燃烧的金色，而是更安静，像是雨后湖泊倒映星光的那种亮。
“现在也是。”他说。
“把命交给你。”
“现在和以后。”
“只要你还需要。”
江小碗没有说话。
她低下头，把手里剩下的纱布卷好。
然后轻声说：
“我现在什么都不记得。”
“我不知道你是谁，不知道自己是谁，不知道我们以前生过什么。”
“你对我说的这些，我没办法用记忆来回应。”
傅清辞点头：
“我知道。”
“那你为什么还……”
“因为你在这里。”他说，“记忆会消失，但人不会。你不记得我了，但你还会包扎伤口，还会在黄昏出门找我，还会握笔画出我侧脸的样子。”
他看着她：
“这就够了。”
江小碗握紧手里那卷纱布。
她的心跳突然变得很快。
不是恐惧。
是一种更深层，无法命名的情绪。