回到往生铺时，秦老板还在柜台后算账。
看到两人进来，他抬头
“怎么这么晚？吃饭没？”
“吃了。”江小碗说，“秦叔，问你个事。”
“说。”
“你知道‘门开后，新世启’是什么意思吗？”
秦老板的手顿住了。
他放下笔，看着江小碗
“你怎么知道这句话？”
“梦到的。”
秦老板沉默了很久。
然后他站起来，走到柜台后面，从最底下的抽屉里拿出一个盒子。
盒子打开，里面是一块残破的布片。
布片上绣着一行字
“门开后，新世启。守门人，迎新世。”
“这是你妈留下的。”秦老板说，“她从门那边带回来的唯一一样东西。”
江小碗接过布片，盯着那行字。
守门人，迎新世。
她是守门人。
她要迎接新世界。
———
那晚，江小碗躺在床上，盯着天花板。
胸口那行数字还在跳。
299年11个月零11天。
但她不再觉得那是倒计时。
那是……倒计时。
倒计时结束的那一天，不是结束。
是开始。
她闭上眼。
这一次，没有梦到那些眼睛。
只梦到一扇门，正在缓缓打开。
门里涌出的光芒，照亮了整个世界。
而她，就站在门口。
等着。
五十年后。
往生铺的招牌换了三次。
第一次是被风雨吹坏的，第二次是被隔壁老王家的三轮车撞坏的，第三次——是秦老板自己换的。
他说“这招牌跟我太久了，该歇歇了。”
那年他九十三岁。
换完招牌的第三天，他坐在桂花树下，晒着太阳，喝着茶，就这么睡着了。
再也没有醒来。
江小碗现他的时候，他脸上还带着笑。