江小碗的眼泪又流下来了。她没擦，就让它流着。八百年了，她听了无数夸奖，但蓝婆婆的夸奖，不一样。
阿雅也喝多了。她靠在椅子上，嘴里嘟囔着什么。听不清，但调子挺熟。是蓝婆婆常唱的那苗疆的歌。
江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。八百年了，墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字“八百年。蓝婆婆走了。她走的时候在唱歌。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了蓝婆婆。坐在桂花树下，喝茶，唱歌，看那面墙。看到她，蓝婆婆笑了。
“小碗。”
“婆婆。”
“别哭。”
“我没哭。”
“骗人。你脸上那是什么？”
江小碗摸了摸脸。湿的。
蓝婆婆笑了“还是跟小时候一样，爱哭。”她站起来，拍了拍身上的灰，“我走了。你好好的。”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。
八百年了。她送走了那么多人，刻了那么多名字。她以为这面墙是墓碑。原来不是。是相册。是所有她爱过的人，留给她的相册。蓝婆婆说，你不是一个人。她一直不是一个人。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个八百年，会是什么样？”
傅清辞想了想“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。八百年了，墙还在，人还在，歌还在。路远了，但还能走到。这就够了。
第165章九百年（第五卷·王陨星沉第31章）
九百年整的那天，那条路几乎看不见了。
不是消失了，是太远了。远到站在门口望过去，只能看到一条细细的白线，像地平线，像天边，像永远走不到的尽头。
老莫站在门口，眯着眼看了半天“这路……是不是又远了？”
江小碗点头“嗯。从这边走过去，要三天了。”
老莫沉默了一会儿“那从那边走过来，也要三天？”
“嗯。”
老莫又沉默了一会儿。然后他转身，走回院子，给自己倒了杯酒“三天就三天。又不是走不到。”
———
九百年了，往生铺的人越来越少。不是走了，是路太远，来一趟不容易。阿雅半年才来一次，每次来都背着酒。苏槿一年来一次，每次来都带着新写的书。林修两年来一次，每次来都带着新数据。周铭三年来一次，每次来都带着新设备。陈静五年才来一次，每次来都带着新枪——她说这是职业习惯。
老莫哪儿都不去。他天天在往生铺，喝酒，下棋，骂人。秦老板也哪儿都不去。他天天熬粥，喝茶，晒太阳。江小碗也哪儿都不去。她天天晒纸，画纸人，等日落。傅清辞也哪儿都不去。他天天陪着她。
———
第九百年的春天，阿雅来了。她走了三天三夜，到往生铺的时候，天刚亮。她背着两坛酒，一坛给老莫，一坛给江小碗。
老莫闻着味就来了“这酒……埋了多少年？”
“四百年。”阿雅说，“蓝婆婆走那年埋的。”
老莫的手顿了一下。蓝婆婆走了一百年了。一百年，说长不长，说短不短。够酒变醇，够路变远，够人变老——虽然守门人不会老，但老莫会。他的头全白了，走路也没以前利索了。但他还是天天喝酒，天天下棋，天天骂人。
“喝！”他把酒坛子往桌上一放，“今天不醉不归。”