“那你胡说八道啥？”老莫放下酒杯，“后悔？我老莫这辈子就没后悔过。活着不后悔，死了更不后悔。”
江小碗笑了“那你这辈子最后悔的事是啥？”
老莫想了想“大概是上次跟阿雅下棋输了。”
“你哪次没输？”
“……你闭嘴。”
———
一千年的春天，阿雅来了。她走了一个月。到往生铺的时候，天刚亮。她背着两坛酒，头全白了，走路也要拄拐杖了。但眼睛还是亮的。
老莫看到她的拐杖，乐了“你也有今天。”
阿雅瞪他一眼“你还好意思说？你连拐杖都拄不动了。”
老莫不服“谁说的？我还能跑。”
阿雅看着他“你跑一个试试。”
老莫站起来，走了两步，又坐下了“……今天天气不错。”
阿雅笑了。她把酒坛子往桌上一放“喝。这次多带了两坛。”
———
那坛酒喝了一天。从早上喝到晚上，从太阳升起喝到月亮出来。老莫喝多了，靠在墙边睡着了，手里还攥着酒杯。阿雅也喝了不少，脸红了，话多了。她拉着江小碗的手，说了很多。说苗疆的事，说蓝婆婆的事，说自己小时候的事。
“小碗，你知道吗？蓝婆婆走的那天，我哭了三天三夜。”
江小碗点头“我知道。”
“你不知道。”阿雅说，“你在这儿，什么都看不到。那天苗疆下雨了，很大的雨。我在蓝婆婆坟前坐了一夜，想着她说的最后一句话。”
“什么话？”
阿雅看着她“她说，小碗那孩子，苦。你们要多去看看她。”
江小碗的鼻子有点酸“婆婆她……”
“她知道你会一个人。”阿雅说，“她知道路会越来越远，来的人会越来越少。所以她让我们多去看看你。”
江小碗沉默了很久“那你怎么不早说？”
阿雅笑了“说了你肯定哭。蓝婆婆不让你哭。”
———
阿雅走的那天，天没亮。她背着那坛没喝完的酒，拄着拐杖，站在门口。江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下次来，可能要更久。”
“多久？”
阿雅想了想“可能一年。可能两年。可能……”
她没说完。但江小碗知道。一千年了，阿雅也老了。不是守门人，不会不老。
阿雅转身，走进那条路。走了几步，她回头“小碗，记住了——蓝婆婆的话，永远算数。”
“我知道。”
“你不知道。”阿雅说，“蓝婆婆说你不是一个人，你就不是一个人。就算我们都不在了，你也不是一个人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
阿雅走后的第五个月，苏槿来了。她也走了一个月。到往生铺的时候，天刚亮。她背着一个大包，里面全是书。但这一次，她没把书拿出来。
“小碗，这一千本，是给你的。”
江小碗看着她“你不留了？”
苏槿摇头“不留了。都给你。”
“为什么？”
苏槿想了想“因为这是最后一本了。”
江小碗愣住了“最后一本？”
“嗯。”苏槿说，“我写不动了。”
一千本书，一千年。每一本都是那些年的事，每一个人，每一个名字。现在，写不动了。
江小碗接过那些书，很重。每一本都很重，像那些年，像那些人，像那些再也回不来的日子。