苏槿愣了一下“谢什么？”
“谢谢你帮我记着。”江小碗说，“我怕我有一天会忘。”
苏槿看着她，看了很久。然后她笑了“你不会忘的。你是守门人。守门人不会忘。”
———
苏槿走的那天，也是天没亮。她背着那个大包，站在门口。江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下一本书，可能要很久才能写完。”
“多久？”
苏槿想了想“可能十年。可能二十年。可能……更久。”
江小碗笑了“我等你。”
苏槿也笑了。她转身，走进那条路。走了几步，她回头“小碗，记住了——那些书里写的，都是真的。”
“我知道。”
“你不知道。”苏槿说，“那些书里写的，不光是那些年的事。还有那些人。那些你爱过的人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
第九百年的秋天，林修来了。周铭来了。陈静也来了。他们是约好的，一起走，一起到。走了三天三夜，到往生铺的时候，天刚亮。
林修背着一台仪器，周铭背着一堆数据，陈静背着一把新枪。
老莫看着那把枪“这玩意儿还能用？”
陈静说“能。九百年的老古董，比你都老。”
老莫“……我活九百年了，招你惹你了？”
陈静笑了。
那晚，往生铺又摆了好几桌。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡着了，手里还攥着粥勺。林修没喝酒，一直在调仪器。周铭没喝酒，一直在看数据。陈静也没喝酒，一直在擦枪。
江小碗坐在桂花树下，看着这些人。九百年的老友，九百年的日子。路越来越远了，来的人越来越少了。但每次来，都像没变过。老莫还是那么爱喝酒，秦老板还是那么爱熬粥，林修还是那么爱看数据，周铭还是那么爱打电话，陈静还是那么爱擦枪。
她笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。
———
林修走的那天，天没亮。他背着那台仪器，站在门口。江小碗送他到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“数据我都存在这里了。”他指了指那台仪器，“九百年的数据。每一天都有。”
江小碗看着他“你存了九百年？”
林修点头“从第一天开始存的。”
“为什么？”
林修想了想“因为怕你有一天想查。查某一天生了什么，某一个人说了什么。”
江小碗沉默了一会儿“林修，谢谢你。”
林修愣了一下“谢什么？”
“谢谢你帮我记着。”
林修看着她，看了很久。然后他笑了“你是守门人。守门人不会忘。但万一忘了，还有我。”
然后他走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
第九百年的冬天，那条路几乎看不见了。站在门口望过去，只能看到一条细细的白线，像地平线，像天边，像永远走不到的尽头。