那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。一千一百年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字“老莫走了。他走的时候在喝酒。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了老莫。坐在桂花树下，喝酒，晒太阳。看到她，老莫举起酒杯“来，喝一杯。”
江小碗笑了“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”
“行。”
她坐在他旁边，看着他喝酒。老莫喝了一口，砸砸嘴“阿雅这酒，埋了多少年了？”
“四百年。”
“怪不得这么好喝。”
江小碗看着他“老莫。”
“嗯？”
“你在那边，有人陪你喝酒吗？”
老莫笑了“有。秦老板天天熬粥，蓝婆婆天天唱歌。阿雅天天送酒。热闹着呢。”
“那就好。”
“你呢？”老莫看着她，“你这边，有人陪你吗？”
江小碗想了想“有。傅清辞天天在。念恩偶尔来。还有那面墙。那些人都在。”
老莫点头“那就好。”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，会是什么样？”
傅清辞想了想“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。一千一百年了。墙还在，人还在，酒还在。路远了，但还有人走。这就够了。
远处，那条路几乎看不见了。像天边，像梦。但有人走，路就不会消失。
一千二百年整的那天，念恩来了。他走了一个半月，到往生铺的时候，天刚亮。他背着个包，里面装满了东西。有菜，有酒，有一幅画。画上是往生铺，桂花树下坐着两个人。一个是江小碗，一个是傅清辞。
“你画的？”江小碗问。
念恩摇头“我奶奶画的。她画了三年。”
江小碗看着那幅画，看了很久。画上的她，在笑。画上的傅清辞，也在笑。画上的桂花树，开满了花。
“你奶奶……还好吗？”她问。
念恩低下头“奶奶去年走了。走之前一直在画这幅画。说画完了，让我带给您。”
江小碗把画贴在墙上，和那些老照片挨着。墙上又多了一个人。
———
念恩在往生铺住了三天。三天里，他每天坐在桂花树下，喝茶，看那面墙。第三天傍晚，他站起来“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。念恩站在那条路前，看了很久。路几乎看不见了，像天边，像梦。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
念恩笑了。他转身，走进那条路。走了几步，他回头“守门人大人，您辛苦了。”
喜欢葬月棺请大家收藏葬月棺本站更新度全网最快。