江小碗愣了一下“辛苦？”
“嗯。”念恩说，“一千二百年了，一个人守着这么多人。肯定很辛苦。”
江小碗没说话。只是笑了笑。
———
念恩走后的第二个月，来了一个人。不是从那边来的，是从这边来的。是个年轻姑娘，二十出头，穿着白大褂，戴着眼镜。站在门口，看着那面墙，看了很久。然后她问“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头“是我。”
姑娘说“我叫苏念。苏槿是我奶奶的奶奶的奶奶。”
江小碗愣住了。苏槿的……后人？一千二百年了，苏槿的后人，还记着。
“你奶奶……”她问，“还好吗？”
姑娘低下头“奶奶走了很久了。但她留了好多书。我从小看到大。”
江小碗看着她“你喜欢那些书？”
姑娘点头“喜欢。所以我学了历史。我想接着写。”
江小碗愣了一下“接着写？”
“嗯。”姑娘说，“奶奶写了一千年。我也想像她一样。”
江小碗沉默了很久。然后她笑了“你奶奶知道了，一定很高兴。”
———
苏念在往生铺住了七天。七天里，她每天看那面墙，一个一个名字记下来。走的时候，她背着一个大包，里面全是笔记。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我能常来吗？”
“能。路不远，随时来。”
苏念笑了。她转身，走进那条路。走了几步，她回头“守门人大人，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您让奶奶写了那些书。”她说，“没有您，就没有她。没有她，就没有我。”
———
苏念走后的第三个月，来了一个人。是个老人，很老了，走路都要人扶。他站在门口，看着那面墙，看了很久。然后他问“您是守门人大人吗？”
江小碗点头“是我。”
老人说“我叫林远。林修是我爷爷的爷爷。”
江小碗看着他。林修的后人。
“你爷爷……”她问，“还好吗？”
老人笑了“好着呢。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗愣了一下“一百多岁？”
“嗯。”老人说，“他说，数据还没看完，不能死。”
江小碗笑了。林修还是那个林修。一千二百年了，还在看数据。
———
林远在往生铺住了三天。三天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。第三天傍晚，他走到江小碗面前，从怀里掏出一样东西。是个硬盘，很小，很旧。
“这是我爷爷让我带给您的。”他说，“一千二百年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘“他还留着？”
林远点头“留着。说万一有一天您想查。”
江小碗笑了“我查那些干嘛？”
林远也笑了“爷爷说您会这么问。他说，您不查，他也留着。万一哪天您想查呢。”
———
一千二百年的秋天，那条路几乎没人走了。站在门口望过去，什么都看不到。只有天，只有地，只有风。
江小碗站在门口，看了很久。傅清辞走过来“在想什么？”
“在想，这条路，会不会有一天真的没人走了。”
傅清辞想了想“不会。”