“为什么？”
“因为有人在等。”他说，“有人等，就有人来。”
江小碗笑了“谁在等？”
“你。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。一千二百年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字“一千二百年。路远了。但还有人走。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了苏槿。坐在桌前，写书。看到她，苏槿抬起头“小碗，你看，我新写的。”
江小碗走过去，看了一眼“写什么的？”
“写你的。”苏槿说，“写你这一千二百年。”
江小碗笑了“我有什么好写的。”
苏槿也笑了“你什么不好写？”
光芒慢慢暗下去。画面也消失了。但江小碗还站在那里，看着那面墙。
她转头看向傅清辞“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一百年，还会有人来吗？”
傅清辞想了想“会。”
“为什么？”
“因为那面墙还在。”
江小碗笑了。她靠在他肩上，看着那面墙。一千二百年了。墙还在，人还在，书还在。路远了，但还有人走。这就够了。
一千三百年整的那天，来的人比往年都多。
不是从那边来的，是从这边来的。苏念来了，背着新写的书。林远来了，带着新存的数据。还有几个年轻人，江小碗不认识。他们站在门口，看着那面墙，看着那些名字。
苏念走到江小碗面前“守门人大人，这是我新写的书。一千三百年的历史，都在里面了。”
江小碗接过来，翻了翻。很厚。每一页都是字，每一个字都是一段日子。“你写了多久？”她问。
苏念想了想“从上次来开始写，写了……大概三年吧。”
“三年写一本？”
“嗯。一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。二十出头的姑娘，扎着马尾辫，眼睛很亮。和苏槿年轻时一模一样。
“你奶奶知道了，一定很高兴。”
苏念笑了“她要是知道，肯定说‘才写这么点’。”
江小碗也笑了。苏槿就是这样。写了一千年，还说不够。
林远也走过来，手里拿着一个硬盘。“守门人大人，这是我爷爷让我带来的。一千三百年的数据，每一天都有。”
江小碗接过硬盘“他还留着？”
林远点头“留着。他说，数据还没看完，不能死。”
江小碗愣了一下“他……还活着？”
林远笑了“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。一千三百年了，还在看数据。她看着那个硬盘，很轻。但里面的东西很重。每一天，每一刻，每一个人。
那晚，往生铺摆了好几桌。苏念在写笔记，林远在看数据，几个年轻人在看那面墙。江小碗坐在桂花树下，看着这些人。
喜欢葬月棺请大家收藏葬月棺本站更新度全网最快。