傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。三千年了。墙还在，人还在，灯还在。草高了，但有人走。灯暗了，但有人点。这就够了。
远处，那片草海还在。风吹过来，草浪翻滚。没有路，没有方向，只有草。但有人走，就会有路。有路，就会有人来。有人来，这盏灯就永远不会灭。
五千年整的那天，往生铺来了一群人。不是从草海里走来的，是从天上飞来的。他们坐着铁鸟，轰隆隆的，把桂花树的花瓣震落了一地。
江小碗站在门口，眯着眼看那只铁鸟。五千年了，世界早就变了。有路，有车，有铁鸟。但来的人，越来越少。
铁鸟停了，舱门开了，下来一个人。很年轻，二十出头，穿着制服，戴着帽子。他走到江小碗面前，敬了个礼：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。你是……”
年轻人说：“我叫念飞。念远是我爷爷。”
江小碗愣住了。念远的孙子？五千年了。念远的孙子，还记着。
“你爷爷……”她问，“还好吗？”
念飞低下头：“爷爷走了。走之前说，让我一定要来看看您。”
江小碗的鼻子一酸。念远，那个从草海里走来的年轻人，那个说“草高，但能走到”的年轻人。他也走了。
“他走的时候，说什么了？”
念飞抬起头：“说这辈子值了。说守门人大人等他，等了五千年。”
———
念飞在往生铺住了三天。三天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。他不认识那些字，但他一个一个看过去，像在认人。第三天傍晚，他走到江小碗面前：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。念飞站在那只铁鸟前，看了很久。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。有铁鸟，更快。”
念飞笑了。他转身，上了铁鸟。铁鸟轰隆隆地飞走了。越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
念飞走后的第三天，苏念的孙女来了。她叫苏远，背着新写的书，从铁鸟上走下来。站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念飞……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了三天。”
苏远沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，把书递给江小碗：“这是新写的。五千年的历史。”
江小碗接过来，翻了翻。比上次那本还厚。“你写了多久？”
“二十年。”苏远说，“一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。二十年，七千多天，每一天都在写。写那些事，写那些人，写那些再也回不来的日子。苏远的头也白了，背也驼了。但她的眼睛，还是那么亮。和苏槿年轻时一模一样。
“苏远。”
“嗯？”
“辛苦你了。”