苏远笑了：“不辛苦。写您，不辛苦。”
———
苏远走后的第五天，林修的玄孙来了。他叫林深，背着新存的硬盘。他也老了，头白了，背也驼了。但眼睛还是亮的。
“守门人大人。”他站在门口，“念飞……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了三天。”
林深沉默了一会儿。然后他走到墙前，鞠了一躬。他转身，把硬盘递给江小碗：“这是我爷爷让我带来的。五千年的数据。每一天都有。”
江小碗接过硬盘：“他还活着？”
林深笑了：“活着。一百多岁了，还在看数据。”
江小碗也笑了。林修还是那个林修。五千年了，还在看数据。
———
林深走后的第十天，秦老板的玄孙女来了。她叫秦念，背着最后一个碗。她也老了，头白了，走路都要人扶了。她站在门口，看着那面墙，看着那些字。看了很久。
“守门人大人。”她轻声说，“念飞……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了三天。”
秦念沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口全没了，只剩一个碗底。碗底也裂了，快碎了。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
江小碗接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。五千年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗，第三个碗，第四个碗。都旧了，都破了，都在。
“秦叔。”她轻声说，“你的碗，又多了一个。”
———
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。五千年了。墙上的字越来越多，越来越密。最下面那几层，早就看不清了。但最上面那几层，还很清楚。
她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“五千年。铁鸟来了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。还有念远，念飞。都在，都在这面墙里。
她转头看向傅清辞：“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个五千年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。五千年了。墙还在，人还在，灯还在。路远了，但有人走。灯暗了，但有人点。这就够了。
远处，那只铁鸟早就飞走了。天还是蓝的，地还是平的，风还是暖的。但有人记得，这盏灯就永远不会灭。
一万年整的那天，往生铺的桂花树枯了最后一棵。
不是慢慢枯的，是突然枯的。前一天还开着花，后一天叶子全黄了。江小碗站在树下，看着那些枯叶一片一片落下来。
傅清辞走过来：“枯了？”
“嗯。”
“再种一棵？”
江小碗想了想：“不了。种了一万年，够了。”
她蹲下来，捡起一片枯叶。很轻，像纸，像灰，像一万年的日子。她把叶子放在墙根，和那些碗挨着。