———
太阳升起来的时候，远处来了一个人。不是从天上飞来的，是从地上走来的。很慢，很稳，一步一步。没有路，没有方向，什么都没有。但他走得很稳。
江小碗盯着那个人，看了很久。越来越近，越来越清楚。是个年轻人，二十出头，穿着很旧的衣服，背着很旧的包。他走到门口，看着江小碗，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
江小碗点头：“是我。你是……”
年轻人说：“我叫念归。归来的归。”
江小碗愣住了。念归。又是念归。一万年了，她听过无数个名字。但念归，是第一个。第一个从那边走来的人，第一个在墙前跪下的人，第一个说“您辛苦了”的人。一万年了，还有人叫这个名字。
“你……”她的声音有点抖，“你从哪来？”
念归说：“从那边来。走了一百年。”
“一百年？”
“嗯。路太远了。走着走着，就一百年了。”
江小碗看着他。一万年了，路早就没了。草也枯了，铁鸟也不飞了。但他还是走来了。走了一百年。
“你为什么要来？”
念归想了想：“因为有人在等。”
———
念归在往生铺住了七天。七天里，他每天站在那面墙前，看那些名字。他不认识那些字，但他一个一个看过去，像在认人。第七天傍晚，他走到江小碗面前：“守门人大人，我该走了。”
江小碗送他到门口。念归站在那片荒地前，看了很久。一万年了，草枯了，路没了，什么都没有了。
“守门人大人。”
“嗯？”
“我还能来吗？”
“能。路远，但能走到。”
念归笑了。他转身，走进那片荒地。走了几步，他回头：“守门人大人，您辛苦了。”
江小碗笑了：“不辛苦。”
“骗人。”念归说，“一万年了，怎么会不辛苦。”
他转身，继续走。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
念归走后的第三天，苏念的孙女来了。她叫苏归，背着新写的书。她也老了，头白了，背也驼了。但眼睛还是亮的。
“守门人大人。”她站在门口，“念归……来过了？”
江小碗点头：“来过了。住了七天。”
苏归沉默了一会儿。然后她走到墙前，鞠了一躬。她转身，把书递给江小碗：“这是新写的。一万年的历史。”
江小碗接过来，翻了翻。比之前所有的书都厚。“你写了多久？”
“一百年。”苏归说，“一年三百页，一天一页。”
江小碗看着她。一百年，三万六千多天。每一天都在写。写那些事，写那些人，写那些再也回不来的日子。
“苏归。”
“嗯？”