她关火，盛了一碗。端到老人面前。
老人接过碗，低头看着那碗粥。看了很久。然后他喝了一口。
念晚紧张地看着他：“怎么样？”
老人沉默了很久。然后他笑了：“秦老板的味道。”
念晚的眼泪流下来了。
———
老人走的时候，念晚送他到门口。
“守门人大人。”他说，“我还能来吗？”
念晚笑了：“能。路远，但能走到。”
老人也笑了。他转身，走进那片荒地。走了几步，他回头：“守门人大人，粥很好喝。”
念晚点头：“下次来，再给你煮。”
老人笑了。他转身，继续走。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
念晚站在门口，看着那片荒地。很久很久。然后她转身，走进院子。桂花树的花瓣还在落，她蹲下来，捡起一片。放在墙根，和那些碗挨着。
“守门人大人。”她轻声说，“第二个人来了。他喝了一碗粥。他说，是秦老板的味道。”
墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了秦老板。秦老板站在灶台前，正在熬粥。他回头，看着念晚，笑了。“丫头，粥还热着。”
念晚笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。
第二个碗来后的第十天，第三个人来了。也是个老人，很老了，头全白，走路都要人扶。他也坚持一个人来，不要人陪。
他站在门口，看着念晚，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
念晚点头：“我是。你是……”
老人从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口全没了，只剩一个碗底。碗底也裂了，快碎了。但他用布包着，包得很仔细。
“这是我爷爷让我带来的。”他说，“秦老板当年用的碗。”
念晚接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。一万年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗，第三个碗。都旧了，都破了，都在。
“你爷爷……”念晚问，“他还活着吗？”
老人笑了：“活着。一百多岁了，还在熬粥。”
念晚也笑了。秦老板还是那个秦老板。一万年了，还在熬粥。
———
老人在往生铺住了三天。三天里，他每天坐在桂花树下，看那些花。桂花开了又落，落了又开。他也不烦，就那么看着。
第三天傍晚，他站起来，走到那面墙前。伸出手，轻轻摸了摸那些字。他不认识那些字，但他一个一个摸过去，像在摸人的脸。
“守门人大人。”他轻声说，“我爷爷说，秦老板最爱喝粥。每天煮，每天喝。喝了三百年。”
念晚站在他身后，没有说话。
老人继续说：“我爷爷说，秦老板走的那天，还在笑。笑完就走了。”