念晚沉默了。苏念转身，走进那片荒地。走了几步，他回头：“守门人大人，我还能来吗？”
念晚笑了：“能。路远，但能走到。”
苏念也笑了。他转身，继续走。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
念晚站在门口，看着那片荒地。很久很久。
然后她转身，走进院子。桂花树的花瓣落了一地，她蹲下来，捡起一片。放在墙根，和那些碗挨着。
“守门人大人。”她轻声说，“第一个人来了。他叫苏念。想念的念。”
墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了江小碗。江小碗站在那条小路上，笑着点头。“念晚，你做得很好。”
念晚的眼泪流下来了。但她笑了。
苏念走后的第五天，第二个人来了。
是个老人，很老了，头全白，走路都需要人扶。但他坚持一个人来，不要人陪。他站在门口，看着念晚，看了很久。然后他问：“请问，您是守门人大人吗？”
念晚点头：“我是。你是……”
老人从包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，碗口缺了一大块，碗底也裂了。但洗得很干净，干干净净的。
“这是我爷爷让我带来的。”他说，“秦老板当年用的碗。”
念晚接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。一万年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗。都旧了，都破了，都在。
“你爷爷……”念晚问，“他还活着吗？”
老人笑了：“活着。一百多岁了，还在熬粥。”
念晚也笑了。秦老板还是那个秦老板。一万年了，还在熬粥。
———
老人在往生铺住了三天。三天里，他每天坐在桂花树下，看那些花。桂花开了，满树金黄，风一吹，花瓣就落下来，落在他头上，肩上，手上。他也不拍，就那么坐着，让花瓣落着。
第三天傍晚，他站起来，走到那面墙前。伸出手，轻轻摸了摸那些字。他不认识那些字，但他一个一个摸过去，像在摸人的脸。
“守门人大人。”他轻声说，“我爷爷说，秦老板最爱喝粥。每天煮，每天喝。喝了三百年。”
念晚站在他身后，没有说话。
老人继续说：“我爷爷说，秦老板走的那天，还在笑。笑完就走了。”
他低下头，沉默了很久。然后他抬头，看着念晚：“守门人大人，我能喝一碗粥吗？”
念晚愣了一下。一万年了，从来没有人要喝粥。人们来，跪，哭，走。从来没有人要喝粥。
“你等一下。”她转身，走进厨房。
———
厨房还是那个厨房。灶台还是那个灶台。锅还是那口锅。一万年了，什么都没变。念晚生火，淘米，煮粥。她不会煮，江小碗教过她，但她没学会。江小碗说——“水放多了，粥就稀了。水放少了，粥就稠了。不稀不稠，刚刚好，就是秦叔的味道。”
念晚试了很多次，每次都煮不好。不是稀了，就是稠了。江小碗就笑：“没事，秦叔走了，没人喝了。”
现在，有人要喝了。
念晚盯着那锅粥，看着米在锅里翻滚，看着水一点点变稠。她想起江小碗说的话——“不稀不稠，刚刚好。”