“守门人大人。”他说，“我还能来吗？”
念晚点头：“能。路远，但能走到。”
莫忘笑了。他转身，走进那片荒地。走了几步，他回头：“守门人大人，您喝酒吗？”
念晚愣了一下。一万年了，从来没有人问她喝不喝酒。
“不喝。”她说。
莫忘笑了：“那我下次带茶来。”
念晚也笑了：“好。”
莫忘转身，继续走。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
念晚站在门口，看着那片荒地。很久很久。然后她转身，走进院子。桂花树的花瓣还在落，她蹲下来，捡起一片。放在墙根，和那些碗挨着。
“守门人大人。”她轻声说，“第四个人来了。他叫莫忘。他问您喝不喝酒。”
墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了老莫。老莫坐在桂花树下，端着酒杯，看着念晚，笑了。“丫头，下次让他带酒来。茶没意思。”
念晚笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。
莫忘走后的第二十天，第五个人来了。
是个孩子。七八岁，扎着两个小辫，背着一个小书包。她站在门口，看着念晚，看了很久。然后她问：“请问，您是守门人大人吗？”
念晚蹲下来，和她平视：“我是。你是……”
孩子从书包里掏出一样东西。是一个碗。很旧了，只剩一圈边。但她用布包着，包得很仔细。
“这是我爷爷让我带来的。”她说，“秦老板当年用的碗。”
念晚接过那个碗。很轻，轻得像没有重量。但她知道，很重。一万年的重量，都在里面。她把它放在墙根，和那些碗挨着。第一个碗，第二个碗，第三个碗，第四个碗，第五个碗。都旧了，都破了，都在。
“你爷爷……”念晚问，“他还活着吗？”
孩子笑了：“活着。一百多岁了，还在熬粥。”
念晚也笑了。秦老板还是那个秦老板。一万年了，还在熬粥。
———
孩子在往生铺住了三天。三天里，她每天坐在桂花树下，看那些花。桂花开了又落，落了又开。她也不烦，就那么看着。
第三天傍晚，她站起来，走到那面墙前。伸出手，轻轻摸了摸那些字。她不认识那些字，但她一个一个摸过去，像在摸人的脸。
“守门人大人。”她轻声说，“我爷爷说，秦老板最爱喝粥。每天煮，每天喝。喝了三百年。”
念晚站在她身后，没有说话。
孩子继续说：“我爷爷说，秦老板走的那天，还在笑。笑完就走了。”
她低下头，沉默了很久。然后她抬头，看着念晚：“守门人大人，我能喝一碗粥吗？”
念晚笑了：“能。等着。”
———
她转身，走进厨房。生火，淘米，煮粥。这次比上次还好。不稀不稠，刚刚好。她盛了一碗，端到孩子面前。
孩子接过碗，低头看着那碗粥。看了很久。然后她喝了一口。
念晚看着她：“怎么样？”
孩子沉默了很久。然后她笑了：“秦老板的味道。”
念晚也笑了。