孩子走的时候，念晚送她到门口。
“守门人大人。”她说，“我还能来吗？”
念晚点头：“能。路远，但能走到。”
孩子笑了。她转身，走进那片荒地。走了几步，她回头：“守门人大人，您辛苦了。”
念晚摇头：“不辛苦。等你们，不辛苦。”
孩子笑了。她转身，继续走。背影越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
念晚站在门口，看着那片荒地。很久很久。然后她转身，走进院子。桂花树的花瓣还在落，她蹲下来，捡起一片。放在墙根，和那些碗挨着。
“守门人大人。”她轻声说，“第五个人来了。她是个孩子。她也喝了一碗粥。她说，是秦老板的味道。”
墙亮了。柔和的，像月光。光芒里，她看到了秦老板。秦老板站在灶台前，正在熬粥。他回头，看着念晚，笑了。“丫头，粥好了。”
念晚笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。
一万年零一天。
念晚站在那面墙前，看着那些字。密密麻麻，从墙根一直刻到墙头。最下面那几层，早就磨平了，一个字都看不清。最上面那几层，还很清楚。
她伸出手，轻轻摸了摸那行最新的字——“一万年。他们走了。但还有人记得。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种柔和的亮，是更亮的，像太阳，像火，像一万年前那扇门打开时的光。
光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。还有念远，念飞。还有苏归，林归，秦归。还有念归。都在，都在这面墙里。
最后一个走出来的，是江小碗。她还是那身衣服，还是那张脸。她站在墙前，看着那些字，看了很久。然后她转头，看着念晚。
“一万年零一天了。”她说。
念晚点头：“一万年零一天了。”
“辛苦你了。”
念晚笑了：“不辛苦。”
“骗人。”江小碗说，“一万年，怎么会不辛苦。”
她走过来，站在念晚面前。伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“念晚。”
“嗯？”
“你可以刻字了。”
念晚愣了一下：“刻什么？”
江小碗笑了：“刻你想刻的。”
———
念晚拿起刀，走到那面墙前。
她看着那些字，看了很久。然后她举起刀，在最上面那层，刻了一行新字——
“一万年零一天。树活了。人来了。灯还亮着。”
刻完最后一个字，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光，像母亲的手。光芒里，她看到了很多人。老莫在喝酒，秦老板在熬粥，蓝婆婆在唱歌。苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有爸，还有妈。还有阿月，阿木，刀疤男。还有念恩，念归，念晚。还有苏念，林远，秦念。还有念远，念飞。还有苏归，林归，秦归。还有念归。还有江小碗，还有傅清辞。都在，都在这面墙里。